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જનરૂતણઇનાઈ વાજીેૂનઝઝ ન «૪૪૫૦૪૪૩૩ વડી “૪22 વયાજ,» તણઇ422 5૩ વરુ વર «82 વઝુ તવન ઝનૂની વ વરુૂનનજઝ તાઇ-તઇઇન 


વજીશ્વીેુવુ વાટકી 


ગતના લેકા કહે છે કે “અતિ પરિચયથી અવના 

થાય 'છે.' પણુ હું તો આ પૃથ્વી ઉપર આવી ત્યારથી 
રાત-દિવિસ તમારી સાથે જ રહી છું, ૭તાં-અવસાની વાત 
તા એક બાજુ રહી-તમારે માટેનું માન, પ્રેમ અને પન્યભાવ 
દ્નિપરતિદ્નિ ચધતાં જ ગયાં છે. 


ઉર 


તમે જે કાંઈ આપ્યું છે, તે આજે પાછું તમારે 
ચરણે ધરે ખં. 


વિનોાદિની 
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'હુજ સકોચ સાથે આજે હું મારો આ લેખ સંત્રહ ૦ 
ગુજરાતના વાચક સમક્ષ મુકુ છું. આ પુસ્તક બાલકે। માટે 


લખાયું નથી તેમજ મોટી વયના વાચકો માટે પણુ નથી લખાયું; 
૭તાએ-કે તેથીજ-હું આશા રાખુ ખું કે ન્હાનાં મોટાં દરેક 
ર વાચકોને આ સંત્રહમાથી એકાદ લેખ પોતાને વાંચવા લાયકને 
ી લાગશે. 





મ * 
મસ્તાવના 


આ “રસદાર 'માંનો એકેએક લેખ અમારા “ શિશુમંડળ' 

| તરથી નીકળતા હસ્તલિખિત “ મુકુલ ”માં પ્રકટ થઈ ગએલે। 

| છે. કટલાક લેખા તો છેક તેર વર્ષની વયે લખેલા છે-બાકીના ણી 

5 બધા પણુ એકવીસ વર્ષની ઉમ્મરના લેખકનાજ છે, એટલું [| 

9 ત્રરેક વાચક યાદ રાખે તો સાર, નહિ તો આ અધકચરૂં 9 
નાન દર્શાવતા લેખર્મમ્રહના લેખકને ચુન્હો અક્ષમ્યજ' ગણાય. ! 


ઓ આ પુસ્તકના પ્રકાશન માટે મારે ભાઈ મહીપત 
ી પંશ્ચાના ઉપકાર માનવાને! છે કારણુ કે તે કાર્ય માટે તેમબે ળી 
ર ઉત્સાહપૂવંક મહેનત કરી છે. 

। 
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એક નજીવા બનાવ. 
વરસાદ. 


પરીની શોધ. . 
"રઈ નહિ. 


વિગતાથે એ આશા. . 
ગંપષ્યાકાળ. 

મારો મિત્ર. 

વટ ભ્રક્ષ. . 

સ્મરણુ ચિન્હ. 


ગેમેક કિરણુ. 
૮૮ દિવસ. 29 


“ નરી સરલતા ” 
વનને! આનન્દ. 
વજથી પણુ કક્ોર. 
સ્ત્રીનું હદય. 
તુલસીનું કડુ. . . 
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પ્રતિધ્વનિ. 


આળપણમાં સાંભળેલુ' “કે “ આર્યાવર્ત માંથી ધર્મ * 
ચાલ્યા ગયો છે ! ' “પણુ એ ડયાં ગયો હશે ? 

જાઇ કલકલ, વહેતી નદીના પ્રવાહની પાસેની 
શભ્ર રેતીમાં જર્ણું વસ્ર પરિધાન કરી, ડાબે હાથ 


રૃસદ્ધા૨* 


માથા ઉપર ટેકવી, જમણું: હાથ અફકારણે રૈતીમાં 
નાંખી નિરાશાની મર્સિ સસે એ બેઠો હરો ? અથવા 
 હદાચ પાનખર ઝતુથી જેમાં સર્વ વૃક્ષ ઉપરનાં તમામ 
પાંદડાં ખરી ગયાં છે, એવા કોઈ નિર્જન વનમાં તે 
એક્લો ભમતો હુશે ? ગરીબ બિચારો ધર્મ ! ગ્રીષ્મના 
ઉષણુ પવન જેવા નિસાસા નાંખતો, કદાચ તુ' કોઇ 
સુકાઈ ગએલા સરવર કિનારે આવેલી તારી ભાંગી 
તૃટી ઝુપડીમાં બેઠો હશે ? 


વખતે રાત્રિના ગાઢા અન્ધકારમાં, કોઈ નગરની 
નિર્જન શહેરીઓમાં; તારો તૂટેલો એક તારા લઇ તુ 
ચાલ્યો જતે હોઈશ ! 


કદાચ પેલા અનન્ત નિરવધિ મહાસાગરને ઠિનારે 
બેસી સાગરના ખાસ પાણી સાર્થે તારાં ,હંડાં ઉતરી 
ગચેલાં નયનોમોંથી. વહેતી ગગા યસુનાનો થતાં સગમ 
તુ' જોંયા કરતે હશે. 

આઓંવો આયા કાંઇ અમિ ત્ણ માથે મનમાં 


૨ 


પ્રતિષ્વનિ 


“છડેલા એવામાં એક પ્રભાતે અણુધારેલે સ્થળે તુ 
મળી ગયો ! 
વસન્તનુ' તે એક સુંદર પ્રભાત હતુ. આખુએ 

૯પવન વસન્તાવતારથી ગાંડુ' ધૈલુ' બની ગયું હુ; 
'સાત્ર મારૂં જ મૂર્ખ હ્દય તારે માંટે શોકં કરતુ હેતુ 

સે ધારૈલુ' “કે જ્યારે તુ' મળીશ. ત્યારે તરી કટી 
ગએલી ભગવી કન્થા જેઈ મારી આંખમાં આંસું 
'આવૅશે; પણુ મે” શુ જેગ્રું ! કઈ ભાષાનાં કયા શખ્દો- 
માં તારા રૂપતુ', તારા પ્રભોવનું, તારા ઓનન્દમંય 
સ્વરૂપતું ઢુ' વર્ણન કર્‌ ? લન્કાથી, ક્ષોભથી, ભૂમિ 
પસૈ માર્ગ માગતી હું' તારા ચરણુ તરક નજર કરી 
“'અવાફ્‌ ઉભી રહી. 

' ત્યારે જ મને ખબર પડી કે ' ધર્મ ? નોં. શિંન્ન 
શિંક્ન સ્વરૂપ. વિષે સે આગળ જે તકા કર્યા હેતા, તે 
સાં માંત્ર મોરો પોતાનાં હદની ધમ ધિહોનસાનો પ્રતિ 
ધવતિ'જ હુલા' પ 


' ખલડકનું હય 


“ ખ જેતે! ખરી ! શિવાજ મહારાજ ઉપર કીડી 
ચાલે છે. મારા સુકુમારે પલગ ઉપર પડ્યાં પડયાં 
ધીસે અવાજે મને કહું. તે ભીંત તરફ પાસું ફેરવીને 
સૂતે। હતે।. 

ધૃણા મહિનાઓથી એને ઝીણો ઝીણુ। તાવ. 
આવતો હતો. દાક્તરો કહેતા કે એને ક્ષયરોગની શરૂ- 
આત છે. 

તેના પલ'ગના એશીકા પાસે એક નીચી ખુરસી. 
ઉપર બેસીને હું સુયુમારના ' ટેમ્પરેચર ચાર્ટ ? માં. 
ધ્યાનથી ટપકાં કરતી હતી. પાસેની શેતર'જ ઉપર 
પડેોેશનાં જમના કાકી બેઠાં બેઠાં પોતાના રસિક્નેઃ 
આવે જ તાવ આવેલો તે કાઠીયાવાડના એકં સાથુની 
દવાથી કેવી રીતે. ઉતર્થો, તેનુ' સવિસ્તર વણુંન. .કરતાં. 
હતાં. મારા સુયુમારનુ' ઉપલુ' વાષ્ય સાંભળી જમના 


૪ 


ખયાલકનું હૂંદય. 


, -કાકી ગભરાઇને બોલ્યાં, “ હાય હાય ! છોકરાના મરાજ 
“ઉપર તાવ ચઢી ગયો છે તોએ તસે ચસ્માં ચઢાવી શું 
“ચીતરામણેુ। પાડયા કરો. છે! ? #? જમનાકાકી બિચારાં, 
"મારા સુયુમારતું હૃદય ક્યાંથી સમજે? છેલ્લા એક બે 

મહિનાથી સુકુમાર તદ્ન પથારીવશ હતો; પથારીમાં 

પડે પડે એણું ભીંત ઉપર ચુનો ઉખડી જવાથી ખનેલા : 

. ચિત્ર વિચિત્ર આકારા સાથે ચૈત્રી ખાંધી હુતી. એ 

ખધા આકારમાં શિવાજી મહારાજ એના સોથી વધારે 

_દાસ્ત હતા, કેમકે સંધ્યાકાળે સૂર્યનાં નમતાં કિરણે! 


તેમના ઉપર પડતાં ત્યારે એ ખરેખર હસતા હોય એવા 
 ઇખાતા. 


જમના કાકીને જેમ તેમ કરી પતાવી, હું પાછી 
સુકુમાર પાસે આવીને બેઠી. છેક બાલપણુથી તેણે મ'- 
- વાડ જ ભોગવ્યો હતો, એટલે જવન્ત મિત્રો એને કઈ 
જ નહોતા. જ્યારે તેને વાંચવાની છૂઢ હુતી ત્યારે વાર્તાના 
* આયકા કે નાયિકાએ સાથે તે મૈત્રી બાંધતો. ' ગલીવર 
. ની સુસાફરીઓ ? વાળા ગલીવર, વનવગડામાં એકલી 


પ 


' ર૭૨. 
સૈનખાઈ, 'શકુન્તલાનો સર્વ હમન અને વિક્રમરાન્ન તોઃ 
એના ખાસ સિત્રો હુતા. પહેલેથી જ મારા ખાલકનીં 
મનોવસિ વિચિત્ર હુતી. એ ધણીવાર મને કંરેતેો,,. 
“બા ! આજે ડું ફરવા ગએલે।, ત્ધારે ભરત મળેલો :- 
સિહતું બચ્ચુ તો એની સાથે જ હતું હાં ! પાસેની 
ગાડીમાંથી સિ'હણુ ડોળા કાઢે, પણુ ભરત તો શેને 
ખ્હીએ ? વળી "કોઈવાર એ કહેતો, “ આજે તો છેને તે 
આ ! પેલે! “હને સારગીવાળેા' મને મળવા આવેલો.” ' 
કલ્પના પ્રદેશમાં રમતા મારા આ લાડકા પુત્રતું મને।- 
રાજ્ય મારા સિવાય “કોઈ સમજતું જ નહિ! અમારી 
હવાઈ વાતો સાંભળી ધણાંને હુસવું આવવું, પણુ દુનિ* 
ચાના લેકિનતે પોતાની સસારી વાતોમાં જેટલે રસ પડે 
છે, એટ્લે જ અમને અમારી કલ્પિત વાતોમાં પડતે, 
'એ કાણુ સમજે? સુમુમારને ન્યારે વાંચવાની મના કર- 
વામાં ઓવી, ત્યારે કું તેને વાતે વાંચી કે કહી સભશ- 
ળાવતી; પરતુ થોડા વખત પછી દાક્તરે તેમ કરવાની: 
પણુ મનાઇ કૅરી, “કેમકે "કાઈ પણુ પ્રકારની ઉશકેરણીથી" 


ન 


આછું .હૂંદચ. 


તેના નગુળા ઘુશ્યતે તુઠશાત થતું હતું. ન્યારે વાતોના 
મિત્રો તેને તલને ચારા ગયા, પારે સકમૂરે ભીંત 
ઉપરના આકારો સાથે દોરતી ખાંધી 

રિવાજ : મહારાજના માથાથી સહેજ છેટ એક 
બિલાડી ડલી, તેનો એક પમ પુષ્કળ લાંબો હુતો. સુકુ- 
માર કહેતો કે, “ બા, જતે દિવસે આપણી લયલા 
ઊીલાડીતું નામ) ।બચારા શિવાજી મહારાજને નહોર 
ભરી લોહી ક્રાઢશે હોં !” લયજ્ઞાની પુછડી જ્યાં પૂરી 
થતી હુતી, ત્યાં એક હોડી હુતી; પાણી વગર તરતી 
આ હોડી જેઈ મારા સુકુમારને હુશ્નેશ બહુ જ હુસવું 
આવતું. આ અધા મિત્રો એના માથા પાસે હતા; તા 
પગ આગળ પણુચોડા મિત્રે હતા. તેમાં વ્વેઢાં ચારતે 
શરવાડને છોકરો, સુમૃમાર્તો સોથી વધારે મ્રાનીતા 
હતો. તે સને કોઈવાર કહેતો કે “મતે ચાય છે ફે ,સારેો 
યિતરવાતો સ્ટુલ આ ગોતાળીયાને આળી ઇસ, કમે 
નિસાર જન્ય લઇને કોઈ #ઠિવસ પ્રગ વાળને ફટ્રોજ 
નથી !'' સમા ઉપ્રસંત એક વીંછી, રેક શૂતૃવું. હોક 


રૃસ્દ્ધાર. 


અને એક પનિહારીના આકારો સાથે પણુ : સુકુમારે 
સારૂ આળખાણુ કર્યુ હતું. મૃત્યુને સુખે સુતેલા મારા 
વહાલા પુત્રનું મનરજન કરવાતું આટલું પણુ એક 
સાધન મળ્યું હતું, તેથી મને સતોષ હતે. એવામાં તે 
સર્વનાશને। દિવસ આવી પહોંચ્યો. એક દિવસ સુકુમા- 
રને વધારે તાવ આવ્યો. દાક્તર પોતાની સાથે એક 
પારસી દાક્તરને લઈ આવ્યા. આ નવો! દાકતર ખહુ 
ભશેલે। હતો; બાળકાની દવા કરવામાં એ ખાસ હૉંશિ- 
ચાર ગણાતો. એણુ સુકુમારના ઓરડામાં પ્રવેશ કરી 
એક્દમ ક્લઊું-“અર્રરર્‌! શું આ બચ્ચાને તસે રાત 
દિવસ આજ ઓરડામાં સુવાડો છે ? નહિ! નહિ ! એને 
આગલા વરડામાં સુવાડો; તેમ કર્યાથી તેને સાર્‌ થશે 
ક"કમ તે તે બીજે સવાલ છે, પણુ આપણું આપણુ 
ખનવું કરલું જ જેઇએ.'' દિવાલ ઉપરના મિત્રોને તજને 
છોકરો છ્યાંએ પણુ જશે નહિ, એ હું દાક્તરને કહું ? 
એ હુસી તો નહિ કાઢે ને ? આખરે સે' હિ'મત એકઠી 
કરીને કલુ, “દાક્તર સાહેબ ! છોકરાને આ જગા સાથે 


દ્ર 
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બડ જુનાં 'એસોસીએશન્સ' . છે, જગા ફેરથી એને 
નુક્સાન તો નહિ થાય ને ? ” દાક્તર તે હસી પડ્યા 
અને ડહે 'કે “તસે હજ એવાં હુબગને કેમ વળગી રહે 
છે ? અને તેમ છતાં નને બહાર એને શરદી લાગે. તે। 
આ ઓરડો ધોળાવી, સાક્‌ કરાવી પછી એને અ*ર 
લાવો. આ જુની પુરાણી ભીંતો વચ્ચે તો કોઈ સાજું 
સું હોય તે પણુ માંદુ પડે ! ” થયું. ઉધતા સુકુમારને 
ઉપાડી અસે વરડા ઉપર લઈ ગયાં. જ્યારે એ નનગ્યો 
ત્યારે એની આંખો સાથે હુ' મારી આંખો સેળવી ન 
શકી. પડેખુ ફેરવીને પોતાના પગથી, રોજની મા%ક 
આજે એ પનિહારીના બેડાને ધર્ડકો મારી ખડખડ “કેવી 
રીતે હસશે ? હુવે ક્યા સામાન્ય વિષયની વાતે। કરી અસે 
હુસીશું ? #ગીને તરત એણે ડાબી તરફે નજર કરી, 
પછી અકળાઇને જમણી ખાજા નેવું. હું તો દુઃખની 


સારી નીચુ' જેઈ છાનેમાને આંસુ લૂછતી બેસી જ રહી- 


આખરે કંટાળીને તેણું ખૂમ પાડી, “ બા ! મારા 
અધા દોસ્તો છ્યાં ગયા ? મે: મહા પરાણું રડવું ખાળી 


હ 


ર્દર 


જવાખ કીધો, “ ભાઈ ! મતે લાગે છે કે એ બધાએ 
મરી ગયા.” તેની આંખમાંથી આંસુની ધાર એના 
તકટીયા ભીજવવા મડી. રડતે રડતો એ ઉંધી મચે 
સમરાતે એ ફેરી ન્નગ્યો; તાવથી એતું શરીર તષી ગયું 
હતું. “ ખા ! 'તેણું છેક જ મદ સ્વરે કહ્યું. “ જે એ 
અધા જ મરી ગયા, તો ઠું શું કરવા જીવતો રહું !”' સ્હુ- 
વારે તો સુકુમાર તદ્ન બેભાન ખની ગયો; અને લગન 
ભગ બે દિવસ એ સ્થિતિમાં પડી રહી, મારો એડનેો 
એક લાડક્ડો બાલક પ્રશુના ધામમાં ચાલ્યો ગયે. તે 
પછી આજ સુધી %રી કટી પણુ સે પેલા ઓરડામાં 
પગ મૂડયો નથી. પણુ હું વિચાર કરૂ છું “કે જેમના 
વિચાગથી મારો દીકરો મૃત્યુ પામ્યો, તેએ શું તેના 
વિયોગ છતાં જીવતા હર્‌ો ? 

પ્રજુના મગલ્રમ'દિરનાં દ્રાર તો તેના ન્હાનકડા 
નિર્દોષ આત્મા માંટે ખુલ્લ્સાંજ હશે. પણુ મારા રડતા 
હૂદ્યના નિજન ઓરડાઓમાં હુવે કોના મીઠા ફલરવના 
ગતિધ્વનિ પડશે? 
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હું વધારે સુંદર ? 

ઘર ત્‌ા નાતું સરખુ' હતુ, પણુ સારે નસીબે 
આંગણામાં નાતો બાગ હુતો. આજે મારે વિજયાદશમી 
ની ર૦ હતી. ઓરડાની ખારીમાંથી હું બાગ તરક 
જોયાં કરતી હુતી. રજને દિવસે મધ્યાન્હુની શાંતિ બડુ 
સુખદ લાગે છે, એ તે। ખધાં જ નાણુ છે. બાગમાં એકાદ 
પક્ષી તીણી ચીસો પાડતું હતુ, છાપરાની બખોલર્મા 
એક કબુતર ધનધ કરવું' હતુ; બાકી અછું તદ્દન શાંત. 
હતુ. સૂર્ય ઉપર સેક વાદછી આવી ગયું હતુઃ ફુ 
જન્હગીતો વિચાર કરતી હુતી. મને થયું કે હું ચુજર્‌ 
છું તે કરતાં વધારે સુંર-રીતે કોઈ ્ઝવન વીતાવી શંકે ? 

એકાએક સારી નજર બારીની નીસે, બાગમાં, 
પડી. તાં એક જુઇનો છોડ હતો. છોડ હતો કે ત્રેલ,, 
તે નકી કરવુ' જરી અધ્રફં' હતુ- એની ડાળીઓ પાતળી. 
ને લાંબી હલી, એને કોઈ જક્ષતું અવલખન મળે ત્તે! 
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વેલતું સ્વરૂપ લઈ લે, એમ લાગતું હતું, પણુ અત્યારે 
માર્‌ ધ્યાન આ ખધા તરફે નહોતું. હું તો જુઇના 
છોડની સુંદરતા તરફે જ જેઈ રહી હુતી ! આખો છે 
ઝીણાં સફેદ કુલથી ભરાઈ ગયો હતો. પાંદડાં કરતાં પુષ્પ 
વધારે હતાં; ધીમા પવન સાથે આછી આછીને મીઠી 
“સુવાસ આવતી હતી. સફેદ વસ્માં સનજ થએલી કોઈ 
રૂપવતી સાધ્વીની માફેક આ જુર્ઈ પણુ ભરખપોરે મારી 
વાડીમાં ઉભી ઉભી, પોતાના નાજુક દેહને કટ આપતી 
તપ કરતી હુતી : તેની મીઠી ફ્રોરમથી વાતાવરણુ પવિત્ર 
બનતું હુવું. મને વિચાર આવ્યો-આ જુઈથી વધારે 
'સુંદર કશું પણુ હોઈ શંકે ? 
એકાએક મને યાદ આવ્યું ક આજે વિજયાદશમી ! 
'અસ'ખ્ય વર્ષો ઉપર રામચન્દ્ર આજે વિજય કરી અયો- 
“ધ્યા નગરીમાં પધાર્યા હુતા. મારાં મનથ્યજ્જુ આગળ “કાઈ 
સોટા દિગૂવિજય કરી નગરમાં પાછે પધારતે। કોઈ 
રાજમુમાર દેખાયો. સ્વારીને સોખરૈ વિજય પતાકા ૪%૨- 
રતી હુતી. સુંદર શ્વેત અશ્વ ઉપર આરૂઢ થએલો જેઈ, 


૨૨ 


શું વધારે સુંદર ? 


રરીયાતું સફેદ ફ્રીણુવાછુ તોક્‌ાની સાજું યાદ આવ્યું.. 
રાજયુમારનું મુખ કાન્તિમાન છુવું. રાત દિવસ સમરાં- 
ગુ! ખેલી તેનું' વદન જરા શ્યામવર્ણું બન્યું હતુ; તેના - 
સુખ ઉપર ચિન્તાની રેખા માત્ર પણુ નહોતી. તેના. 
રૂપાળા હોઠ ઉપર નિખાલસ સ્મિત નિર'તર રમ્યા જ 


કરતુ હુતુ'- ફેરીથી મને થયું “કે સુંદરતાની આ અવધિ. 
નહોતી ? 


' પણુ મારા વિચારો મને ષેલા વિજયી રાજકુમાર 
તર ઘસડી ગયા. હુવે તો એ પોતાના મહેલના સુખ્ય- 
દ્રાર આગળ પહોંચ્યો હતે. બારણાં આગળ જ નવેક- 
વર્ષની એક જુમારિકા ઉભી હુતી. “કેટલે વખતે તેને! 
વ્હાલે ભાઈ, દુશ્મનોને હરાવી પાછો આવ્યો હતો ? 
ભાઇને વિજયતીલક કરવા બ્હેન ઉભી હતી. ભાઈ ગયો 
ત્યારે પણુ આજ-ખાલાએ તેને વિજય તીલક ડરી, 
આજ દ્રાર આગળથી વિદાય કર્યો હતો. આ દુખ 
જેટલી લાવણયવતી હતી: તેના કાળા સુંવાળા ને 
વાંકડીયા વાળ તેના ખભા ઉપર - ઝુલતા હતા. તેની 


૬૧૩ 


વશદ્ધાર 

ન્યુસંતી. આંખે ચળકતી અત્રે તોાકોનની. હતી. કુમારિ- 
કાતું રિમિત સુંટર અને નિર્દોષ હું; અનેતે તભ હુંમણાં 
“હાસ્યમાં ફેરવાઈ જશે; એમ લાગતું. આ બાલાના ગાલમદ 
“પડતા ખ'જનથી તો સોન્દર્યને પણુ સીમાં ખધાતી 
'હુતી ! પાછે મારા મનમાં વિચાર આવ્યો-આંથી વધારે - 
સુંદર કશું પણુ હશે ? 

આજે મારું મન સૌન્ટર્યની શોધમાં જ નીક્યું 
“હુ, એટલે વળી થોડા માસ પહેલાં જેએલે એક દેખાવ 
સારા મન આગળ ખડો થયોઃન્પરાઢમાં પંચ વાગે 
પથારીમાંથી હું એકાએક બેઠી થઇ ગઈ ! ફૂરથી "કાઈ 
'સીઠે સ્વરે ગીત ગાતું સભળાયું--'' 

“ સરખી સાહેલી “કોઈ વીણુવા ન આવે........ 

વીણુ હું વનને અકેલી રે........” 

ગાનારની શેધથાં હું નીચે ઉતરી. પાછલી રાત્રે 
ચાડો વરસાદ પડી ગયો હતો, એટલે બાગમાં અત્યારે 
ફ્રવાનુ' બહુઆલ્ટાદજનક લાગતુંહતુ- ખાગમ।| ફુલોની 
અત્યારે અનહુદ મીઠી સુવાસ આવતો હતી; અને 


૧૪ 





3 વપારે ' સું#ર ? 


ભીમની માટીની વાસનતો ખબર છે ને ! પણુ માફ લક્ષ 
પેલા મજુરા કદની શોધમોં હુહુ- મારા આગને છેડે 
માસિતિતંકતુ' એક ઝાડે છે, ત્યાં એક ળશ્ષિકા પંગનાં 
'રરવાં ઉપર--અડ્રે પગે-ઉભી હતી; તેનાં હોઠ ઉપર 
પેલશિજ શખ્રા હતાઃ-“ સરખી સાહેલી.... ....?' એકી” 
ધ્કન એના કોમમાં હતુ. હાથ ઉચા કરીર્તે પારરિક- 
તકની ડાળીશ। પંકડીને હુલાંવતી' હતી; ગોડ ઉપરેથી 
ફુલને વશ્સાદ વરસતો હતો; ઝાડે નીચે ફુલેની ચાદર 
પથરાઇ હતી. બલા હુસસી નય; ગાતી ન્‍થે અનેં ડ્ર 
"પૃ જાય. હા તો આ દૃશ્યથી સહિત થઈ દૂર જ 

ઉભી રહીં....વછી મને થંયુંડ આથી વંષુ' સુંદર દૃશ્ય 
રાઈ સંક? 

એક ચોદન રાલે યાદ ઓવી. ડુંગરવામા પ્રસ 
શમાં ચાંદની બહુજ રળીયામણુ લાગે છે. કાઈ કહે છેં 
જ સાદાઈ અતે શરમનો ધોગના થય, શં' સૌ દણીએ 
વાર ઝંખી ળો હાથે પેઠે. કપ 4 
જોયાં છે. તે ચાંદની રાતે છું, રખડવા નીકળી હસીએ હેં 
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 શસક્ઠાર 

ધીસું ધીમું વહેવું ઝરણુ હતુ; વચ્ચે એક મોટા ધોળો 
પત્થર હુતો, પત્થરની પાસે થોડી ઉંચી ને સીધી લીલી 
ઘાસ ઉગી નીકળી હતી. દૂર દૂર મોટા ખીહામણા , 
પવ તે હુતા, વેરી ધટાવાળાં વૃક્ષો હુતાં, ઉપર વ્યોમના 
ધુમ્મટ હતે; પણુ મારી નજરે તો બસ ચાર સાદી 
વસ્તુઓઆજ દેખાય, અને તેમનુ સાન્દર્ય ન્ેતાં હુ' ધરાઉ 
જ નહિ !-ધીસે ધીસે કલકલ વહેતુ' ઝરણુ, તેના પાણીમાં 
નાચતો ચન્દ્રનો પડછાયો, પેલે સફેદ પત્થર અને થોડી 
અષથી લીલી ધાસ ! આથી વધારે સુદરતા ક્યાંએ 
નજરે પડી છે? 

એકાએક સૂર્ય ઉપરથી વાદળ ખસી ગયું. મારા . 
મન ઉપરથી પણુ કલ્પના અને સ્મૃતિનુ વાદળ ખસી 
ગયું. આગમાંથી પેલા પક્ષીએ તીણી ચીસ પાડી, અને 
પેલા કબુતરે ધ-ઘ- કરવા માંડયું. 

સે' આકાશ તરષ્ નજર કરી તે। સર્ય પશ્ચિમની . 
ક્ષિતિજમાં આથમતો હતે।. સાંધો દિવસ પૂરા 
ચતે। હતે. :- ર 


સે છે રકડ: 
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એક વિચિત્ર અનુભવ 
' એક વરસ ઉપરની વાત છે. અમારે તે વખતે 
સ્તિષ્ટની “ગલીવરની સુસાફેરીઓ” શીખવાની હતી. 
આપણે જે વાંચીએ 'કે વિચારીએ તેનાં સ્વપ્નાં તો ધણી 
જ વાર આવે છે ને ? 
શનિવારની એક સ્હુવારે ઠું જગી, તે મે ગભ- 
રામણુના પાર ના રજો. મારૂ શરીર જ દેખાય નહિ ! 
તરત હુ' સમજી ગઇ કે માર્‌ં કદ એક લીલીપ્રુટીયન 
જ્હૅ'તીયા જેવડુ' થઈ ગયુ' હતુ', જે તકીયા ઉપર માર્‌ 
સોપારી જેવડું માથુ' આરામ લેતું હતુ, તે તડીચે! 
મને સોટા પહાડ જેવડો લાગ્યો | પલગ ઉપરથી નીચે 
“રુમ ઉતરવું એ એકઠ મહાન પ્રશ્ન થઈ પડયો. તમારા 
જાઈની કલ્પનામાં પણુ ના આવે એટલી મહેનતે, હુ 
પલગ ઉપરથી નીચે ઉતરી શકી. 
વળી મારા પેટમાં ફાળ પડી. આજ તો રાનિવાર 
એટલે અલારે 'કાલેજમાં જવાતુ'. માથુ રોળણોનો 
વિચાર કર્યો, પણુ એવડી સોટી કાંસકીનાં શાર કારા 
«્હાનકડા હાય હેમ જીલે ₹ કાંઇ નહિ ! આળધોથી 


ઉ$૭ 
ન્‌ 


૨સદ્ધાર 


ભણતાં, ત્યારે શનિવારે વર્ગની બધી જ છોકરીઓ વાળ 
હોન્યા વગર જ આવતી ને? કપડાં કયાં પહેરવાં ? 
એક્દમ મને સૂઝી આવ્યું. ઢીંગલીથી રમવું મુકી દીધાને ' 
તે વરસે! વીતી ગયાં, પણુ મારી નવમી વરસગાંઠને 
દિવસે મને ભેટ મળેલી મારી માલતી નામની ઢીંગલી 
સારા કબાટમાં હુ%9 અનામત પડી હુતી; તેનાં કપડાં 
મે' પહેરી લીધાં. 

આપણી કપાસ ખૌાડસમાં કુટપટ્ટી આવે છે ને ? 
તેના કરતાં માર્‌ શરીર બે ત્રણુ આંગળ નીચુ હતુ - 

ખરેખર, મને આ નવું રૂપ આરસીમાં નેવાનુ 
મન તો! બહુજ હતુ, પણુ આરસી તે! ટેબલની ઉપર 
હુતી, હું કેમ કરી ત્યાં પહાંચાઉ' ? ચોપડીઓ તે લઇ 
જવી અશક્ય હતી, મારા શરીર ' કરતાં પણુ સોટી 
સાપડીઓ હુ કેવી રીતે ઉપાડુ ? 

હજ પૂરૂ અજવાળી થયુ' નહોતું; અને સારે 
નસીબે ધરમાં બધાં હજ ઉંધતાં હતાં. હું તો તેયાર 
' થઇને ચાની. દરવાજા સુધી પહોંચતાં પહોંચતાં પણુ 
સને.જરા શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો. તે પણુ ઠું' આગળ 
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એક વિચિત્ર અનુભવ 


“ચાલી. રસ્તાની જમીનથી હુ' એટલી થોડી ઉચી હતી 
“જ રસ્તે ચાલતાં લોકોની મારા તરષ્ર નજર જ ના પડે, 
* ગને ચચું કે આખો રસ્તો કોઈ મને જીએ જ નહિ તો 
“જવુ' સાર્‌ ? પણુ એટલામાં નદીએ નહાવા જતી એક 
છોકરી આવી, મને જેઈ એણે પોતાની આંખો ચોળવા 
માંડી, પછી તે ખખડી, “ખરેખર ! ટું ઉંઘમાં ચાલુ' 
છુ'? આ રોગ તો બડુ ભયકર.” આ સાંભળી ટુ 
ખડખડાટ હુસી. પણુ મારો અવાજ મને પોતાને પણુ 
જીણા ઝીણુ! લાગ્યો; એટલે કોઇએ જરૂર તે' નહિ જ 

-સાંભન્યો હોય. 
હુ' તે ચાલી ચાલીને ચાકી પણુ કૉલેજ તે। આવે 


કે 


'જ નહિ ! આખરે રસ્તાની ખાજી ઉપર પડેલા એક 
“નળીયાના કકડા ઉપર હુ' થાક ખાવા બેઠી.....એક્દમ 


સેધનાદ જેવી ગજ ના થઈ. સે' ઉચુ” નેયુંતો મારી સાસે 
મારા વર્ગમાં લણુતી એક વિદ્યાશિની ઉભી હતી, 
હુસી હસીને તેતું સાટું લાલચોળ બની ગયું હુવું અને 
તેની આંખમાથી પાણી નીકળતાં હતાં, તે નરા શાન્ત 
થઈ, એટલે સે' એને મારી વાત કહી. સ'ભાળથી ઉપાડી 
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તેણું મને પોતાની હથેલી ઉપર મૂકી. વાતે કરતાં કરતાં 
અસે કૉલેજમાં પહેંચ્યાં. ધટ વાગી ગયે હતે, એટલે 
અસે ખારોબાર અમારા વર્ગમાં જ ગયાં. ન્યાં અસે 
દાખલ થયાં ત્યાં આખો વર્ગ જેરથી હુસવા મહડચો ! 
સે પ્રોફેસર તરક્‌ તેજર કરી તો ખરેખર તે પણુ હસતે 
હુતો મારા નાજુક અને ન્હાનકંડા કાન માટે આ ધોૉધાટ 
અસલ્ય થઈ પડયો. હું તો શરમથી, ભયથી અને ક્ષોભયી 
ગુ'ગળાઇજ ગઈ. મારી ખ્હેનપણી મને કમ્મરમાંથી પકડી 
(આપણે ભૂલા પડેલા ખીસકાલીના બચ્ચાને પકડીએને? 
તેમ)ેવર્ગ માંથી બહાર લઈ ગઈ. પછી તે માંરા ઉપર પુષ્કળ 
ચીઢાઈ; કહે'કે “ તારે લીધે છુ સુખી ખની. ” કૉલેજના 
સુખ્ય દાદરના સૌથી નીચલા પગથીયા ઉપર મને મૂકી 
દઇને એ તો જતી રહી. હવે શું કરવું & “ અનાથને 
નસીબે આંસુ. ” હુ' પણુ ખખ રડી. એક પગથીયાંની 
અને ખીનનની વચ્ચે એટલુ બધુ' અન્તર હવું કે મારાથી 
ચઢહાયજ તહિ ! એટલામાં એક પટાવાળા આવ્યો. 
સે તેને બડુ આજીજી કરી, ત્યારે એ મને પોતાના 


૨૦ 


એકે વિચિત્ર અતુભવ 


-ગજવામાં મૂકીને ઉપર અમારા ઓરડામાં લઈ ગયે. 
એના ગજવામાં ઠીક ગરમાવો હતે. અદર થોડી બીડી- 
ઓ, બે ત્રણ આના, એક કાગળનો કકડા અને ધણા 
“દિવસો ઉપર અમારા ઓરડામાંથી ગરમ થઈ ગએલો 
-માથુ' હોળવાનેો ખ્રશ એટલુ હતું. ખ્રશના વાળ મારા 
-શરીરમાં કાંટા માષ્ટક ભોકાઈ ગયા. ઓરડામાં બેઠેલી 
છોકરીઓ તો મને નેઈ આળોટી આળેોટીને હસવા 
મ'ડી. એટલામાં પ્રિન્સીપાલની મારા ઉપર ચીદઠી 
આવી. આખી કૉલેજના કામમાં ખલલ કરવા માટે મને 
વઢવા માંટે બોલાવવામાં આવી હુતી. હું તો રડતી રડતી 
એમની ઓડ્ડીસ તરષ્ ચાલી. હુ ન્હાની થઇ ગઈ, તેમાં 
“મારો શે વાંકુ? . 

પ્રિન્સીપાલની આડ્ડીસમાં જેવી હુ' ઢાખલ: થઈ 
' તેવોજ, એમણે એક ખરાડોા પાડયો-ને હુ' જગી ઉઠી. 

હા.--આ...શ ક!!! બધુ સ્વપ્તુજ રતું ! 
ન્છુ' જગી ત્યારે મારી આંખમાં ખરૅખરાં આંસુ હુતાં. 

યાચાર 


૨૨ 


ઉષા 


ઉષા એના પિતાની ખહઠુ લાડકી હતી. લાડમાં તેઃ 
એને સધ્યા પણુ કહેતો. ઉષાને પોતાની સખી થવા 
ઈચ્છતી ચ'દ્રિકા ઉપર ખડુજ દ્વેષ હતો, કારણુ 'કે ચ'દ્રિકા 
અને ઉષામાં રૂપમાં કોણુ ચઢે તે કહેવું અઘરૂ હતું. 

પરોઢમાં વૃદ્ધ પિતાના રથની આગળ હરણુનીઃ 
માકફેક દોડતી ઉષા આવતી અને પિતા આવે ત્યાં સુધી. 


રર 


ઉષા. 


રગબેરગી ચિત્રો ચિતરતી. પણુ થોડી વારમાં તેના 
પિતા આવી પહોંચતા, અને ઉષા લન્ટ્જ પામી, પીંછી 
મૂટી દઈ ઉભી થઇ જતી. તેનું સુખ લાલ થઈ જવું 
ધીસે ધીસે લાલાશ વધી જતી, અને પછી પિતાને મૂકી 
ઉષા સખીઓ નડે રમવા દોડી જતી. 


આખેો દિવસ કામ કરી કંટાળેલા પિતાને તેડવા 
પુત્રી આવતી ત્યારે તેને લાડમાં તે ' સધ્યા' કહેતે 
સ'ધ્યાના દર્શન માત્રથી પિતાનો આખા દિવસને! થાક 
ઉતરી જતે।. તે રથમાં બેસતો એટલે ફરી સ'ધ્યા ચિત્રે 
ચિતરવા બેસતી. અત્યારનાં ચિત્રો તો ખરેખર અનુપમ 
હુતાં. અત્યારે તે નિરાંતે બેસતી, કારણુ “કે તેને કઈ 
ઉતાવળ નહોતી. 

ધીસે ધીમે પૂર્વ દિશા તરફથી સ'ધ્યા સાથે મૈત્રી 
બાંધવા ઇચ્છતી ચ'દ્રિકા અદ્દર પગલે આવતી. તેને 
જેઈ સ'ધ્યાનુ' વદન લાલ બની જતુ, ને તે ન્હાસી જતી. 





૨૩ 


અઘ્ય” 

[સાબરમતી નદીને કિનારે, સત્યામયડ આશ્રમથી 
આગળ જતાં, વાતાવરણુમાં એક પ્રકારની ભયમિશ્રિત 
શાન્તિ લાગે છે. એ ઉંચા નીચા ભેખડોમાં રખડવાની 
મગ્રા અસે ધણી વખત અનુભવી છે. એક દિવસ અસે 
છએક જણાં એ ભેખડો ઉપર કૂરવા ગએલાં. કાંઈ 
કતુહુલ થાય એવી વરતુની શેધખેળ કરતાં, એક 
ઊડી બખોલમાં એક કબર નજરે પડી ! એ કબર 
“જાની હશે તે વિષે તે વખતે મારા મનમાં અનેક તર્ક 
ઉઠેલા. આજે એ વાતને પાંચેઠ વર્ષો વીતી ગયાં છે, તે 


૨૪ 


અર્થ્ય 
પણુ એ બધા વિચારો જાણુ કાલેજ આવ્યા હાય એમ 
સારા મનમાં તાન્ન છે. મને એમજ લાગેલ 'કે તે કબર 
"કાઈ સ્રીની હશે ! ] 
ઠ'ડા પત્થરની કબર નીચે આરામ લેતી એ ૨ ! 
તુ કોણુ હતી ? “કેવા સગો માં તુ' આ જગત ઉપરથી 
ચાલી ગઈ હુતી ? તારી પાછળ .કોાઈ રડનાર હતુ કે 
બધાં પાછળ રડતી, તુ' એકલીજ છેલ્લી રહી ગઈ હુતી ? 
ક્યાં ભાગ્યશાળી ખાળક્દો તને ' અમ્મા ? કહી 
બોલાવતાં ? ક્યા વીર પુત્રોની તુ જનેતા હતી ? 
“ટલી પુત્રીઓને તે તારૂ રૂપ વારસામાં આપ્યું હતું ? 
મને એમજ. લાગે છે “કે તુ' #નણું ભરચૌવનમાંજ 
મૃત્યુ પામી હશે. રાજ સ'ધયાકાળે પોતાનાં નિર્દોષ નમાયાં 
આળંકાને લઈ, તારો પતિ અહિ' આવી, આંસુથી તારી 
આરામગાહુ ભી'જવતે। હશે. 
આ કરૂણુ દેખાવ જેઈ ઓ સુંદરી? તને કબરમાંથી 
પણુ બેઠાં થઈ જવાનું મન નહેોવું થતું ? મારો આત્મા 
પ્રભુના ધામમાં સનાતન શાન્તિ ભોગવતો હેય, તો 


૨૫ 


રગ્રદ્ધાર. 


" પણ આ તારાં પ્રિયજનોતું રૂદન જેઇ તારો આત્મા 
રડે નહિ તો હું તો તને સ્વાર્થી જ કડું. 

તારા બાળકને પારણામાં ઝુલાવતી તું મીઠે સ્વરે 
ગીત ગાતી ત્યારે તારા લાંબા અને કાળા “કેશનો પડ- 
છાયો તમારા મહેલની આરસની ભૂમિ ઉપર પડતે।, તે. 
તારો પતિ “કેવો અનિમિષ નેત્રે જેઈ રહેતો, તે ચું તું 
વીસરી ગઈ? જે આ ખછણું ભૂલી જવા જેટલી તું નિ- 
ખ્ઠુર હોય તો તે! ખરેખરજ તારૂ હૃદય તારી આરામ- 
ગાહુ જેટલુ'જ શીતળ હોવું જોઇએ. 

પણુ આ ચું! મારી કલ્પના મને ક્યાં દોરી ગઇ? 
હું ભૂલતી પણુ હોઉં ! કદાચ તું “કાઈ ભિખારીનાં આં- 
ગણાં અજવાળતી હશે, કદાચ તારો પતિ વૃદ્ધ અને 
રાગી હુશે. કદાચ પ્રભુએ તને ખાળકોજ નહિ આપ્યાં 
હોય તો. ? એઓ ખ્હેન ! તું સતી હોય તે! ઉદાર દીલથી 
મતે માફ્‌ કરજે, પણ મને લાગ્યું કે તું વિપથે તો નહિ 
ઘારાર્ક ગઈ હોયને! “આ મારી મા ?', એમ કહેતાં 
તારી રૂપવતી દીકરી પોતાના સાસરામાં શરમથી ગુંગ- 


૨૬ 
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અધ્ય 


ળાતી તો નહિ હોયને ? જગતમાં એવી સ્ત્રીએ પણ 
કાંઈ બઠુ થોડી નથી હોતી. 
ક્દહાચ તું પુત્રને આશરે પડેલી વિધવા હશે. 
પૌત્ર પૈત્રીઆનાં સુખ સમી હર્ષનાં આંસુ સારતી તું 
આ દુનીયા ત્યાગી ચાલી ગઈ હરો; ધણાં હેતથી તારા. 
એકના-એક પુત્રએ આ એકાન્ત સ્થળે તારી દફન ક્રિયા 
કરી હશે. 
રું, વું કાઈ મહાન સ્ત્રી હતી? જે એમ હોય તે! 
તો! ખરેખર તારૂ જવન ધન્ય થર્ડ ગયું. મોગરાનાં કુલ 
જેવાં શુભ્ર વસ્ર પરિધાન કરી, હાથમાં .માળા લઈ” 
અલ્લાહુનું નામ જપતી તને હું મારાં મનથ્ક્ષુ આમળ 
આબાદ જોઉ છું. 
આઓ સાધ્વી! તારાં પવિત્ર ચરણુની રજ હું મારે 
સાથે ચઢાવી તને કાઢી વ'દન કરૂ છું. 
% 333201 ના (0111૦ કકઢઝબંવ રિ. 19 મારના 
“& ૪૦૩020'ડ ૪૪૫૦” ના વર્ણુન ઉપરથી સચિત. 
૨૭ 


સામન ખાંધવાની મઝા. 


ઘણા દિવસોથી હું અસેરિકા જવાનાજ વિચાર 
કર્યા કરતી હતી. ત્યાં જઇને આમ કરીશ ને તેમ..... 
જતી વખતે સું થશે; આવ્યા પછી ચું થશે? વગેરે અ- 
સ'ખ્ય વિચારો કરતાં મારૂં મન આનન્દથી ઉભરાઈ 
જવું હતુ! 

એક રાત્રે મારા જવા વિષે ખુખ ચર્ચા થઈ........ 

હાશ! આખરે જવાતું આવ્યું! હુંતો સામન ખાં- 
ધતી જઉ ને હરખથી કુદતી જાઉ ! ખરેખર હું અસે- 
રિકા જતી હુતી? ગરમ કપડાં, સુતરાઉ કપડાં,-બુટ 
સોક (બિચારાં ચ“પલતું ત્યાં કામ નહિ. ) એવરકોટ, 
“કમેરા તો ખરૂસ્તો ! ચું લઉં અને ચું મૂકી જઉં ? આ 
વોટરસેનની પેન વગર તે! એક દિવસ પણુ નહિ ચાલે- 


૨૮ 


સામન બાંધવાની મઝા 


બધાં સરનાઝ્ું માંગે. હું તે કેટલાંકને કાગળો લખીશ ? 
કાગળોજ લખુ; ને ભણુવાનું કોરાણે મૂ કુ તોજ આટલાં 
બધાંને તો કાગળો લખાય. ધડીયાળ વગર તો! કેમજ 
ચાલરો ? નોંધપોથી તે લેવીજ પડશો. સ્ટીમરમાં વાંચવા 
થાડી ચોપડીઓ નહિ લેવાની ? ગુજરાતી વાંચવાનું તે 
હવે મળરેજ નહિ ! મને એક્દમ મારી “ પાટણુની 
પ્રભુતા” યાદ આવી. એતો મારી ખાલપણની દોસ્ત 
છે; થોડે થોડે દિવસે એને વાંચ્યા વગર મને ચેનજ 
નથી પડવું. હવે ચું થશે ?........ચિતરવાને સામન તે 
નથી લેતી. 

કાલે અત્યારે સુંબાઈ પહોંચી હોઈરા, અને પરમ 
દિવસે તે। સ્ટીમરમાં ! કેવી મઝા ? હવે કાંઈ લેવાતું રહે છે ? 
પેલાં બધાં લે[કોનાં ત્યાંના આળખાણુવાળાઓનાં સરના- 
માં લખી લીધેલાં તે કાગળ ક્યાં ? છત્રી તો પેટીમાં માયજ 
નહિ ! હાથમાં રાખીર....એટલુ' હુસવું આવે ! ખધુ'ધડા- 
ધડમાં આવુંજ થાયને ? સ્ટીમરમાં શર્વાતમાં તો -ઉલ- 
ઢીઓ થશે ને માથુ' દુઃખરે. મને લવિ'ગ ખડ ભાલે છે, 


શહ 


જસટ્ભાર 


તે જણીને અને “સ્સી-સીક્નેસ” વખતે કામ લાગે 
એમ ધારીને એક જણે મને એક દાખડે ભરીને લવિંગ 
આપેલાં તેતો મૂકવાંજ રહી ગયાં !....કાલે તો નીકળ- ' 
વાતું. આખરે ધોબી આવ્યો! એ ન આવી પહોંચ્ચા 
હોત તો મારે બીજ સ્ટીમરમાં નીકવાતું થાત. પેટી તે 
ભરાઈ ગઈ, તે છતાં અડધાં કપડાં તો બહારજ રહ્યાં ! 
હુવે? હુવે તો સ્હુવારે વહેલી ઉઠીને સામન ગોઠવી 
દૃઈશ....અત્યારે ખધાં વાતો કરાવે છે, તે કામ થતુ 
ચતું નથી--હું પલંગમાં પડી. 

હવે ફ્‌રી ક્યારે આ પલ'ગમાં સૂવાનું મળરો? ક્યારે 
પ્રરીથી આ ઓરડા, જેમાં સે જન્ટગીની સુખીમાં સુખી 
પળે પસાર કરી છે, તેમાં ૪રી પાછી રહીશ? મારા હદ 
યને ઉલ્લાસ ક્યાંનો કયાંએ ઉડી ગયો નનું છાતી ઉપર 
જાઇએ સોટા પથ્થર મૂકી દીધો | જડ અને ચેતન વ- 
સ્તુઓ વચ્ચે “કેટલી જલ્દી મેત્રી બધાઈ નય છે? અને 
જડે વસ્તુને છોડતાં હૃદયમાં કેવુ' અકથ્ય દુઃખ થાય છે ? 
ખરેખર |આખેો- ઓરડા મારી સાથે રડવા લાગ્યો ! 


૭૦ 


સામન આંધવાની સઝા 


રાત પણુ રડતી હતી. સાબરમતી પણુ છાતુંછાતું રડતી 
રડતી ધીસે ધીસે વહેતી હતી. કે પછી હુંજ 'સાખરમ- 
“તીનો વિરહ કેમ ખમાશે ?' એ વિચારથી રડતી હતી ? 


આ બધાં પ્રિયજનેોને છોડી દૂર દૂર શામાટે જવું ? 
ત્યાં આખા પ્રદેશમાં એકપણુ જણુ મને આળખતુ' નથી, 
અહિ' બધાંજ મારા જવાથી રડે છે, ને ત્યાંતા આવકાર 
દનારૂ' પણુ “કરાઈ નહિ હોય. ભાષા જુદી, ચામડી જુદી; 
રાન્ય જુદુ; રીતરિવાજો જુદા, આચાર વિચાર જીદા- 
ઓરે ! ત્યાંના વિચિત્ર અને અવનવા વાતાવરણમાં 
જીવાશે ? ગુ'ગળાઈ નહિ જવાય? હું *તગી ઉઠી. સારી 
આંખોમાં આંસુ ઉભરાય, તકીયા તો આંસુથી તરબોળ ! 
પણુ હા........શ! હુજ તે અમેરિકા જવાને એક 
આખા વરસની વાર છે ! 


ઉષાના અજવાળા સાથે આ વિચારે મારા મનમાં 
નવુ'જ અજવાળી પાડેયું. હું હસી, ઓરડો હસ્થે?; 
સાખરમતી પણુ હુસતી હુતી. 


૩9. 


પાનખર 


એમ કહેવાય છે કે વસનત નવયૌવનાના ઉન્માદ 
જેવી છે; પણુ પાનખર ગતુ ૭ન્‍્દગીનાં છેલ્લા વર્ષો, અને 
વૃદ્ધાવસ્થાને ખ્યાલ આપે છે. વસનત બધાજ કવિઓની 
માનીતી. છે અકાળે ખીલી ઉઠેલી વસન્તતું કવિ કાલિ- 
ઢાસનુ' વર્ણન તે। જગવિખ્યાત છે. પશ્ચિમના કવિઆએ 
પણુ વસન્તત્રડતુનાં વર્ણનો કરવામાં બાકી રાખ્યું નથી. 
આપણા ન્હાનકડા ગુજરાતના કવિઓએ પણુ તેજ 

૩૨ 


પાનખર 
ગડતુને ત્રેષ્ઠ પદ આપ્યું છે. શ્રી ન્હાનાલાલને। 'વસન્તે।* 
ત્સવ? અને સ્વ. “કાન્ત'નેો ' વસનત વિજયપણુ એજ 
ગંડતુના સુંદર વર્ણ નોથી ભરપૂર છે. 


આ ખધા કવિઓ માત્ર વસન્‍્તનાં વખાણું કરી 
બેસી રહેતા હોય તે ઠીક, પણુ બધી તડતુઓમાં વસ- 
ન્તતે શિરોમણી ઠરાવવા માટે, તેએ ખીજ 
ખધી ક%તુઓને તદ્‌ન ઉતારી પાડે છે. વસનન્‍્તની 
સાથે સરખામણી કરી, વસન્‍્તનેજ સોથી ઉત્તમ ઠંરા- 
વવા માટે, ધણુ'ખ ર્‌ પાનખરને મૂકવામાં આવે છે. 


પાનખર ત્રડકતુની એક સ્ડુવારે હું ફૂ્રવા નીકળી. 
કવિવર શેલીએ પાનખર માટે કલું છૅ કેઃ-“સૂકાઇ ગ- 
એલાં પાંદડાની ષૃત્યુરૈયા બનાવી, ધરડુ' વરસ પૃથ્વી 
ઉપર સૃતુ છે.” 

એટલે હું તો તે સ્ડુવારે એક દુઃખી વૃદ્ધાવસ્થાને 
આરે ઉભેલી અને 4રમાતી કુદરતને નિહાળવા તૈયાર 
અની નીઠળી હતી. ર 


ર્સદ્વા૨ 


પણુ મારી નજરે તો એક અદ્ભુત સુંદર દશ્ય 
પડયું ! સે' ધારેલુ' કે પૃત્યુશૈયા ઉપર પડી વિલાપ કરતી 
કુદરત સ થે હુ' પણુ આંસુ સારી .એના દુઃખની સહુ- 
ભાગી બની. એને આશ્ચાસન આપીશ. પણુ રડવાની 
તેયારી કરી રહેલી મારી આંખો તો એકાએક હુસી 
ઉઠી ! એક પળ તો છુ વિભ્રમમાં પડી. ચું આજ પાન- 
ખર તરતુ છે ? 


મને તો લાગ્યું કે પ:વખર યૌવનથી છલકાતી આ- 
ન'દી અને સ્વચ્છદી છે. જયાં નજર કરો ત્યાં તોક્‌ાન 
અને મસ્તી સિવાય બીજુ કાંઈ નજરેજ ન પડે! વસ- 
ન્ત તો એક ડાહ્યા ચિતારા જેવી “છે; પુષ્પે પુષ્પે સ” 
ભાળભર્યો રગ પૂરે છે, પણુ બેદરકાર પાનખરે તો 
ર'ગનાં જણે કુ ડેકુડાં ઢોળી નાખ્યાં છે! શુ' શોલી આનેજ 
વર્ષની મૃત્યુશૈયા કહે છે? 


ત્યે છ વસઝક 


*અંગેજને આધારે. 


૩૪ 


પરીઓની ઉત્પત્તિ 


તસે ધણીએ પરીઓની વાત વાંચી હશે અથવા 
સાંભળી હશે, પણુ એ પરીઓ કયાંથી આવી, શીરીતે 
અની તે તમને ખબર છે? પણુ એ વાત તો એક બાજી 
રહી પણુ પરીઓ હોય છે એમ તસે માને છે ?. માન 
'નતાં હો તોજ આ વાંચજે હૉ નહિ તો ના ' વાંચશે!- 
હુવે હુ' તમને પરિઓની-હ્ત્પત્તિ'કેવી રીતે થઈ તે ક્ડુ'- 


૩પ 


પરીએની ઉત્પત્તિ 


એક દિવસ એક બાળક પોતાની માના ખોળાર્મા 
સુતુ' હતુ'' માતા તેને કાંઈ વાત કહેતી હુતી. 
વાત સાંભળતાં સાંભળતાં બાળક ઉંધી ગયું. 
શાડીવાર પછી તે જેરથી હસી પડયું અને તે હાસ્યના 
રણુકારમાંથી પરીઓ ખની. જેમ જેમ બાળક હસતું 
ગયું તેમ તેમ વધારે પરીઓ બનતી ગઈ; અને હજી 
પણુ જ્યારે કોઈ બાળક હુસે છે ત્યારે નવી પરીઓ 
બને છે, અને ન્યારે તે રડે છે ત્યારે પરીઓ મરી 
ન્‍તય છે. 


માટ જે લમને નવી નવી પરીઓની વાત સાંભ- 
ળવાની ગમતી હોય તે! તમે કદી રડશે નહિ; ને 
આખો દિવસ હસસુખાંજ રહેજે “કેમકે રડશો તો તમારા 
હાસ્યની બનેલી બિચારી પરીઓ મરી જશે. સે તે 
માર્‌ નામજ એવુ' મા : છે કે પરિએ। મરેજ નહિ-- 
વિત્તોક્ની- 


૩૬ 


ટુંકો  વ'ખખત* ન 
મતે તજીને તું તારે રસ્તે ચાલ્યો ગયો. સે' ધાણી "ક 
“સુવર્ણમય સ'ગીતની તારી મૃતિ બનાવી, મારા હદ 
યમાં તેને સથાપી હું તારે માટે વિલાપ કરીશ. પણુ 
હાય ! કેવું કમનસીબ ! વખત "ડેટલો ટુંકો છે? * 
વર્ષોની સાથે ચૌવન વલ્યું નનય છે. વસન્‍્તમઠતું પણુ: 
ક્ષણજવીજ છે. કુમળાં કુલે પણુ અમથાંજ કરમાઇ 
' જાય છે; અને ડાહ્ષે! માણુસ મને ચેતાવે છે કે “કપલ- 
પત્ર ઉપરના જલબિન્દુ જેવી અસ્થિર આપણી 
" જીન્દગી છે.” . 
શું આ ખધુ' છોડીને હુ, જે મારાથી વિસુખ થચો 
છે, તેની પાછળ જેયાં ૭ર' ? એતે। મૂર્ખાઈ” કહેવાયને? 
ત્યારે ઓ મારી વર્ષાકઇતુની રાત્રિઓ ! તસે ખટ- 
' ખડતે પગલે આવે. આ સુવર્ણમય શરદ્ગદતુ 1 તું ધણું 
#સ્મિત કર; અને ઓ બેદરકાર વસનત ! તું પણુ તારા 
“ચુબને વેરતી વેરતી આવી પહોંચ ! તમે બધાએ 


૩૭ 


હુકેો વખત 


આવે. મારાં પ્રિયજનો ! તમે જાણુ।જ છેને કે આપણુ 
બધાં એક દિવસ મરી જવાનાં છીએ? તે પછી, જે- 
આપણાથી વિસ્તુખ થયું છે, તેને માટે હઢય ભાગવું તે શું 
ડહાપણ કહેવાય ? ને પાછે વખત “કેટલો ટકે છે ? 


* એક ખુણામાં બેસી, એકલાં એકલાં વિચાર કર્યા 
કરવાતું “કે “તારામાંજ મારી જન્દગી સમાર્ઈ નય છે.” 
એવી કવિતા લખવાતું પણુ સુંદર તે! લાગેજ; વળી 
માતાના દુઃખનીજ દોસ્તી બાંધી, કોઇની પણુ પાસેથી 
આશ્ચાસન ન લેવું, તેમાં પણુ બહાદુરી તો ખરીજ. 


પણુ એક નવિન સુખ મારા બારણામાંથી ડોકીયું 
કરે છે. અને પોતાનાં નયતેો મારી આંખો તરક્‌ ફેરવે 
છે: ડુ અજણુતાંજ મારાં આંસુઓ લુછી નાખું છું, અને . 
સારા સંગીતને! રાગ પણુ હુ' બદલ્યા વગર રહી શકતી.. 
નથી.'કેમંકે વખત 'કેટલે। છે ? 





“ મભ્રી રવીન્દ્રનાથ ટાગોરના ઉંદ્ર્ઝ્વેદ 0૦7માંથી અનુવાદ.. 


૭૮ 


કુદરત અને આપણુ મન 


દરેક માણુસનો અગુક પ્રકારને સ્વભાવ હોય છે; 
અને તે સ્વભાવ સ્થાયીજ હેય છે, એમ આપણુને લાગે 
છે. છતાં આપણે ખધાંજ “કોઈવાર વિચારશીલ ખની 
જઇએ છીએ, શાન્ત ખની જઇંએ છીએ, આનન્ટમાં 


૩૪૨ 


રૃસટ્ભાર 


આવીએ છીએ, દુઃખી બનીએ છીએ, હુસીએ છીએ, 
ખુખ બોલીએ છીએ-- 


ત્યારે “કોઇવાર એમ નથી થઈ આવવું કે આપણે 
તે એક સ્થાયી સ્વભાવ હશે કે આપણે માત્ર જુદા 
જુંદા તર'ગનાંજ ખનેલાં હોઈશુ'? અને આપણા મનને 
આવા નાતન્નતના તર'ગા શાથી આવતા હશે ? અલ- 
અત્ત ધણીવાર કોઈ બીજ મતુષ્યના વત નની “કે બોલ- 
વાની અસર આપણાં વિચારના તરગેો ઉપર બહુ સ- 
સેટ રીતે થાય છે, પણુ આપણા ખ્યાલમાં પણુ ભાગ્યેજ 
આવે એટલી ખધી અસર કુદરત આપણાં મન ઉપર 
કરી શકે છે. 


ઘણીવાર સ્હુવારનાં ઉઠતાં ને વાંતજ મન દુઃખી 
અને નિરાશાવાદી નથી ખની જતુ ? ત્યારે વળી “કોઈવાર 
સ્હુવારે મન એટલુ તો પ્રફુલ્લિત બની જાય છે કે ખરે- 
ખરૂ નાચવાતું મન થઈ આવે ? એવે વખતે મનમાં હુ- 
મેશ બહુજ સારા; ઉમદા વિચારો આવે છે અને એમ 


૪૭ 


કુદરત અને આપણુ સન 


ચાય છે કે આપણે ભવિષ્યમાં મુખ સારાં સારાં કાસો 
કરીશું. 


ચોમાસામાં ચાર પાંચ દિવસથી હેલી ચાલતી હોય, 
ને પછી એક સ્હુવારે એકાએક તડકા નીકબે, સેધધનુષ 
રખાય, ત્યારે આપણને “કેવો અપાર હર્ષ થાય છે ? અને 
રાત્રે આપણે ધાર્યું હોય કે જરૂર સ્હુવારે વરસાદ ખધ 
રહેવોજ જેઇએ, છતાં સ્હુવારે ઉઠીએ ત્યારે ભીની ધર- 
તીને વધારે ભીની બનાવતો, ધીસે। પણુ એકધારો વર- 
સાદ પડયા કરતે હોય, ત્યારે મન “કેવું નિરાશ ખની 
જય છે. 


આપણાં મન ઉપર કુદરતની અસર સોથી થોડી 
અપોરે થાય છે; પણુ પાછી સાંજ પડે, ને જુદરત આ- 
પણા મન ઉપર પોતાની સત્તા ચલાવે છે. સાંજે ને 
એકલાં ધરમાં હોઇએ તો, અ'ધક્રથી ધેરાઇ જતી 'દિ- 
શાએ। નઈ, હુસેશાં વહી ગએલાં વર્ષો. બાળપણુની 
સગ્રઓ, મૃત્યુ પામેલાં સમાં કે મસિત્રો-એવુ અધુ' ચાટ 


૪ર 


૨સદ્ધાર 


આવે છે. ચોમાસાની સાંઝ ધણીવાર માણુસના મનને 
અડું સુખી બનાવે છે. સૂરજ આથમતે। હોય, વરસાદનું. 
એકાદ ઝાપટું પડી ગયું હોય, આકાશ ર ગર ગીત અને 
સુંદર વાદળાંથી શેભી રહ્યું હોય, ત્યારે મનમાં અવર્ણું- 
નીય આન'દ થાય છે. પણુ સ્ડુવાર અને સાંજના એ. 
માનસિક આનન્ટમાં ડ્રેર હોય છે. 


સ્હુવારના આન'માં ખાલક્ના ઉત્સાહ હોય છે, 
સાંજે જરા દુનિઆના કડવા મીઠા અનુભવથી રગાયલા 
માણસને હુર્ષે હાય છે. બેમાં ફેર તો ખરોસ્તે ! 


ખુખજ ધુધવાટ સાથે વાતો પવન આપણા મનમાં 
તોફાની વિચારો ઉઠાવે છે. સોટાં સોજાવાળા, ઉછળતા 
તોક્‌ાની દરીયો ન્‍ેઇ ખડખડ હુસવાનું મન થાય; અને 
શાન્ત દરીચોા। જેઈ મનમાં એક પ્રકારની ભયમિશ્રિત 
સાનની લાગણી ઉત્પન્ન થાય છે; વિચારો પણુ જરા 
ગ'ભીર બને છે. ચન્દ્ર અને ચાંદની જેઈ ધણુખર્‌' તે।. 


૪ર 


ઝુદરત અને આપણું મન 


સુખી વિચારાજ આવે, ને ગાવાતુંજ મન થાય. કદાચ: 
સાડી રાત્રે ચાંદનીમાં બડુ ગભીર વિચારો પણુ 
આવે. (વળી વાર્તાઓ અને નવલ-ક્થાઓમાં નાયક 
અને નાયિકાને ચ'દ્રને જેઈ દુઃખ થાય છે! ) ચદ્રને 
જેતાં “કોઈવાર દૂર દેશાવર રહેતા મિત્રે, સગાં કે આળ- 
ખીતાંઓ યાદ આવે છે. તારાનાં ઝુમખે ઝુમખાં જેઈ 
ઘણીવાર પૂર્વજન્મ, પરસેશ્વર, બીજા ગ્રહોમાં વસતાં. 
પ્રાણીઓ, બ્રહ્માંડની રચના-એવા એવા વિષયના વિ- 
ચારો આવે છે. _ 

આ ઉપરાંત ફળ, કુલ, કળીયો, નદી, સરોવર, 
ઝાડ પાંદડાં, તડકો, ટાઢ રાત બધાંજ આપણા મનમાં 
અસ'ખ્ય ફેરક્ષર કરે છે; પણુ તે બધું લખી વાંચનારને. 
કટાળોા આપુ તે ઠીક નહિ. 


દે 


૪૭ 


એકે નજીવો બનાવ. 


“આપણા વિચારે વિષે વિચાર કરવે।, તેનું નામ....” 
પ્રો. પ'ડિતને। ધાંટા અમારા વર્ગ માં ગાજી રલ હતે!- 
ઉ'ધ આવતી રૉકવાનું, અને 'લે।1જક'માં ધ્યાન આપ" 
ન્વાનુ' આ બેં અઘરાં કામ એક સાથે કરવાને હું પ્રયત્ન 


૪૪ 


એક નજીવા બનાવ 


કરી રહી હુતી. એટલામાં “ચુ' સુ' ”' અવાજ આવ્યે... 
પ્રોફેસરની ઉંચી બેઠકની અને મારી બૈઠકની. 
વચ્ચેની સાંકડી જગામાં એક કરોાળીયાને બહુજ ધામ-- 
ધુમથી નળ ખાંધતાં સે' થોડા ધણા દિવસો ઉપર નેયો 
તે! હતો. “કેવી સુંદર જળ કરાળીયાઓ ગુથી શકે છે,. 
તેનો તો બધાને ખ્યાલ હુરોજ# ખરેખર! "કોઈ પરીના 
નાજુક શરીરને માટે એ નળળનાં વસ્ત બનાવ્યાં હોય તે? 
અને કરોાળીયથો આપણુને પણુ બનાવી આપતે। હોય તે. 
હું તો એની ગુશેલી ટાપી જરૂર પહેરૂ.. વળી “સં-ચં” 
અવાજ થયો. અરે ! કરાળીયાએ તો પોતાની નનળમાં 
કાવતર્‌ રચ્યું હતું ! એક માખીખાર્ક એ નળમાં. 
સપડાર્ઈ ગયાં હુતાં.' પોતાના આગલા બે પગથી કરે- 
ળીયો બીચારી માખીને પૃષ્કળ લાતો મારતે! હતે। ! એ 
આપડે કાંઈ સ્રી સન્‍્માનનાં પાઠ થોડાજ ભણ્યો હુર ? 


. એની નિશાળમાં તો! જાળ ગુ'થવાને। હુર શીખ* 
વાતે! હેશે, અને બહુ ખડ તો “બાળ ઉછેર'' વિષે ચોડી 


૪૫. 


૨સદ્ધા૨* 


“માહિતી અપાતી હરી, બીજુ' શુ' ? પણુ માખીવું દુઃખ 
'ારાથી કેમ જેચું જાય ? સેતા એક્દમ એ સુંદર જળમાં 
“હાથ નાંખી માખીને ખેચી લીધી. બિચારી માખીના 
આખા શરીરની આસપાસ પેલા કરાળીયાએ ઝીણાં 
ઝીણાં દારડાં વીંટાન્યાં હુતાં. કરાળીઓ પણુ ઠીક 
હોંશીયાર! ને કેટલે પક્કો ! માખી તો સુડદા જેવી 
મારી હુથેલીમાં પડી રહેલી. ધણી મહેનતે તેની પાંખ 
“ઉપરથી પેલી ઝીણી પણુ ચીકણી દોરી હુ' ખસેડી શકી. 
માખીએ છુટકારાના દમ ખેચ્ચો. પણુ કરળીયામાં 


અક્કલ તે! ખુખ હાં ! એણું માખીના પગ એવા તો સખત 
લપેટી લીધેલા "કે કાંઈ વાત નહિ ! સે' મારા વાળમાંથી 


સોઇઇએઓ કાઢી એનાથી માખીના પગ છુટા કર્યા. છુટન- 
'વાની આશાએ માખીનુ સુખ હસું હુસું થઈ રહ્યું ! ધીસે 
યીસે બધીએ દોરી નીકળી ગઈ. સે' નણ્યું કે માખ તરત 
ઉડી જશે. પણુ એને કાંઇ ધેર જવાની ઉતાવળ હેય 
એમ લાંગતુ નહેાતુ- છુટયા પછી તરત તો એ કર- 
બીયા સાથે ખુખજ લહી. પછી મારો ઉપકાર માનવદ 


૪૬ 


એક નજીવા બનાવ 


બેઠી. (પહેલે! ઉપકાર માની ને પછી લઢવા ગઈ હોત 
“તે! મને જરા ઠીક લાગત.) પછી વાતમાં ને વાતમાં 
એણે મને પોતાને ધેર આવવાનું આમ'ત્રણુ પણુ આપી 
દીધુ હું યાં જઈ આવીશ, પછી એ લેકોાની રહેણી 
કરણીનું સવિરતર વર્ણન લખીશ. ધણી વાતો કર્યા 
પછી તે ઉડી ગઈ. 


તરતજ ધટ વાગ્યો. “ આવતી વખતે આપણે 
“ એરિસ્ટાટ્લના સીલોજઝમ્સ” લઈશું” પ્રો. પ'ડિત 
બોલતા હતા. હુ' એકદમ ભાનમાં આવી ઉભી થઈ ગઈ. 
“અધા છોકરાઓએ ઉઠવા માંડયું હતું. પેલો કરોળીચો 
'સારી સાસે સોટા સોટા ડોળા કાઢતો હતો, પણુ મને 
તેની શી પરવા? આજે સે' એક અખળાતું રક્ષણ 
ક્યું ને? 


વરસાદ 


ચોમાસાની શરૂવાત હોય ત્યારે “કોઇ સાંજે બારીએ. 
બેસી રસ્તા ઉપર તથા આસપાસ જેવાની “કેટલી મઝા 
પડે છે? 

મ રવ 7૯ મ 

સોટાં કાળાં ભમ્મર વાદળાંએ દૂર દૂરથી દાડતાં 
આવીને થોડીજ પળોમાં આખુ' આકાશ છાવરી દીધુ. 
રસ્તે ચાલતાં બિચારાં કેટલાંક માણસો, તડકા હોવાથી 
છત્રી વગર ધેરથી નીકળેલાં તે ગભરાઈ ગયાં. એકાએક 
પશ્ચિમ દિશામાંથી ઠડો, ભીને, સુગંધી પવન આવ્યો. 
સામેના સાચીના પતરાંના છાપરા ઉપર . વરસાદનાં 
સોટાં સોટાં ફેરાં પડયાં, ને તરતજ પાસેની ગલીમાંથી 
દસખાર ન્હાનાં છે।ક્સાં ખાર મહિનાના સેલ ધોવા વર- 
સાદમાં ન્હાવા દોડી આવ્યાં. પાછળ તેમની માતાઓ 


૪૮ 


વરેશાઇ 

ખુસ પાડતી, છોકરાંઓને ધેર લઈ જવા આવી. કેટલીક 
લઈ પણુ ગઈ. 

એક્દમ નેરથી વરસાદ શરૂ થયો. ધેર ધેર, બારીએ 
ખઆારીએ ને વૃક્ષે વૃક્ષે વરસાદે તોરણુ બાંધ્યાં. નિશાળેથી 
પાછી કરતી કન્યાંઓઆનું એક ટાળી દોડતું દોડતું "કોઈના 
ઓટલા ઉપર ચઢી ગયું. છોકરીની નનત, એટલે કારણ 
વગર કે ન્હાના જેવા કારણુ માંટે બધાં ખડખંડ હસવા 
લાગ્યાં. સાસેના ડાકટરના ધરનાં છેોકરાંએ બારીએ 
ઉભાં રહી ફુટપાથ ઉપર ચાલતાં માણુસોની છત્રીઓ 
ઉપર લે।ટા ભરી ભરીને પાણી રેડી નાસી જતાં હતાં. 
જવું નિર્દોષ એમતું તો%ાન | રખરીનેો એક ખારેક વંર- 
સને છોકરો તે! રસ્તાપર નિરાંતે ચાલ્યો જતો હુલે. 


કદાચ એના મનમાં એમ હરો "કે હુવે એકવાર પલળ્યા 
પછી નકામા ઉતાવળા શું કામ ચાલવું ? 


ધીસે ધીસે વરસાદ થ ભી ગયો. નિશાળેથી પાછી 
આવેલી કન્યાઓ, ચોપડીઓ કપડાં નીચે ઢાંકી, હાથમાં 
ચપલ ઉપાડી આનદથી ઉતાવળે .પગલે રસ્તે પડી. 


જટ 
૪ 


રક્દ્ધાર. 


લોકોને ઓટલે ચઢી ગએલા નવરા માણસો ફ્રી 
રખડેવા નીકળી પડયા. 

આકાશમાં ન્નણેુ કોઈએ મોટા હથોડો માર્યો હોય 
તેમ એક્દમ વાદળાં છુટાં પડી ચોતર% ન્હાસવા મ'ડયાં- 
રસ્તાની બે બાજુની નીકકેમાં, દૂરના મહોલ્લાઓમાંથી 
છોકરાંએએ તરતી મૂંકેલી કાગળની હોડીઓ તણાઈ 
આવવા લાગી. 

ધીમેથી સૂર્ય આથમતો આથમતો વાદળાંમાંથી 
ખહાર નીકળ્યો. તરત રસ્તે જતાં એક કૉલેજ અને સેધ- 
ધનુષ જેવા આકાશ તરક્‌ ઉંચે નજર ડરી; અને નેચર 
પણુ ખર્‌ં. પણુ પાસે ચાલતા કોઇક ન્હાનકડા નિશા- 
ળીયાને તે બતાવે તે! તો પછી એ કોલેજ અન શાનો ? 

કુદરતનાં રસીયાં નરનાર ૪રવા નીકળી પડયાં. 
સાકે થઈ ગએલા રસ્તાપર વરસાદથી ધોવાર્ઈને નીકળેલા 
પત્થરાની ઉપર સૂર્યનાં છેલ્લાં કિરણુ। પડયાં, ને પાછી” 
અધાર્‌ શરૂ ચચું- 





૧૦ 


પરીની શોધે. 


ન્હાનકડી લીલાને તેની માએ એક પરીની .વાત 
કહી. જ'ગીમાં પહેલીજવાર લીલાએ પરીતું નામ 
સાંભળ્યું. પછી તો આખી રાત લીલાને પરીઓનાજ 


પર 


ર્સદ્વા૨ 


વિચાર આવ્યા કરે! સ્ડુવાર પડતા પહેલાં તો તેણુ 
નિશ્રય ડર્યા કે, ગસે તેમ કરીને પરીને જેવી તે 
છેજ; ધરમાંથી પરવારીને; નિશાળમાંથી ગાખડી મારીને 
પણુ આજે પરીને શોધવી તે। ખરીજ. 


આજે લીલા બહુજ આનરમાં હુતી. મા જ્યારે 
તેને ઉઠાડવા આવી ત્યારે લીલાએ તેના ગળાની આસન 
પાસ પોતાના ન્હાનકડા હાથ વી'ટાળી દઇને માના હોઠ 
ઉપર ગાઢ પ્રેમથી એક ચુ'ખન કયુ; લીલા કેવી આંધળી! 
તેના પોતાનાજ ચુ'બનમાં રહેલી-ગુલાખનાં કુલની પાં- 
ખડી જેવી પાંખોવાળી પરીને તેણે જેોઈજ નહિ ! 


પછી લીલા પોતાના ન્હાના ભાઇ શિરીષનાં પાર- 
ણા આગળ ગઈ; એતે હજી ઉ'ધતો હતો, કોણુ જણે 
જમ-જેવી લીલા નીચી વળીને તેના સોનેરી ને વાંકડીયા 
વાળ ઉપર હાથ ફ્રેરવવા જતી હુતી, તેજ ધડીએ ઉ'ધતા 
ખાળકે સીડઠું' સ્મિત કર્યું ! અને તો પણુ મૂખી” લીલાએ 
આળકના મધુરા ખ”જનમાં પરીઓ ન નઈ! 


૫૨ 


પરીની શ્ોધષ 


પરીએ પણુ અકળાઈ ગઈ# આ છોકરીની આં- 
“ખોમાં જેવાની શક્તિ આપવી પ્રજ્જ વીસરી તો નથી 
'ગચો ને !' 


પછી નહાઈ ધોઈને લીલા પોતાની ભાભી પાસે 
ગઈ. લીલાને! ભાઈ ઘણાં દિવસોથી કાંઈ કામ માટે દૂર 
દશ ગયો હુતો. ભાભી ધોછુ' લુગડુ' પહેરીને આરી આ- 
ગળ બેઠી હુતી. અષાડ મહિનાનાં વાદળ જેવા તેના “કેશ 
"જટા હુતા, ધણાં દિવસોથી તેમાં તેલ નાંખેલુ' નહોતું. 


સોભભાગ્યસૂચક ચિન્હો સિવાય તેના અગ ઉપર 
એકપણુ આભૂષણુ નહોતું. લીલા એ ઓરડામાં દાખલ 
થઈ પ્યારે તેની ભાભીની નજર બારીની બહાર દેખાતી 
સીધી સડક ઉપર હુતી. લીલાનો પગરવ સાંભળી ત્તેષે 
પ્રયત્નથી તે નજર ખેચી લીધી; તેનાથી અજાણુતાં એક 
નિસાસો નખાઈ ગયો. અરે! અત્યારે પણુ લીલ્લાએ 
તે નિસાસામાં રહેલી ધેરા રાખોડી રંગની પરીને ન જોઇ! 
" દુઃખની, વિચોગની પણુ પરીઓ તે હોયજને ? 


પ 


.* રસહ્ધા૨ : , 


પછી જમીને, હાથમાં જે આવી તે ચોપડીઓ 
પકડીને, લીલા ચાલી. આજે થોડુ'જ ભણુવાતું હતું ?” 
નિશાળને તો! તેણું આજને દિવસ રજા આપી હતી. 
અને અત્યારે પણુ લીલાને ખબર ન પડી કે સોરનાં 
પીંછા જેવા રગની પાંખોવાળી, તોકાની “પ૩” જેવી. 
એક પરીતે! અત્યારે પણુ તેની આગળ નાચતી નાચતી . 
સાડતીજ હુતી ! 


ખેતરોમાં અને આંબાવાડીયામાં ઘણુ' રખડીનેઃ 
સ્ડાંજે લીલા ધેર ગઈ. તેણુ માને કહ્યું. “મા મારાથી 
"દમ પરીઓ દેખાતી નથી? # 


આ સાંભળી પેલી રાખોડી પાંખવાળી પરી સુદ્ધા. 
ખધી પરીઓ હુસી પડી. ખરેખર! આ લીલાની આંખો 
માત્ર દેખાવમાંજ આટલી સુદર અને ચંચળ છે; બાકી 
તો એ બિચારી આંધળી છે. સર્વાતુમતે પરીઓએ એમ. 
નકકી કર્યું. 





૫૪ 


ક્રેોઈ નહિ 


જટલાક લેકોને રાન બનવાની આકાંક્ષા હોય 
છે, કેટલાકે મહાત્મા ખની જગતને ઉદ્ધાર કરવાની 
હૉાંસ રાખે છે. મારી આકાંક્ષા-મારી હોંસ-મારો મને- 
રથ બહુજ અલ્પ છે. છતાંએ તે મનોરથ સિદ્ધ કરવાને 
પ્રયત્ન કરવો! તે આકાશ કુસુમ વીણુવા જેવુ' છે. મારે 
તે! “કાઈ નહિ” બનવુ છે ! રાજા બનવાની ઈચ્છા 
રાખનારા કદાચ “કોઈ કાળે પણુ સજ ખની શક્શે, મ- 
હાત્મા થવાની આશાવાળે માણુસ જન્સાજન્મ તપ કરી 
આખરે પણુ મહાત્મા બની શંકે પણુનમાર્‌ં શું ? મારે 
તો “કાઈ નહિ ' થવુ' છે | 


પપ 


શ્સહ્ધા૨ 


અધાંને લાગશે'કે હું મૂર્ખા જેવો લવારો કરૂ છુ. 
પણુ તસે કદીએ વિચાર કર્ચ છે “કે “કોઈ નહિ” બન- 
વાની કેટલી મઝા છે ? અરે! પણુ “કોઇ નહિ? સાથે 
જવી રીતે આળખાણુ થચું તે કહું. એટલે એ શખ્દની 
વ્યાખ્યાની જરૂરજ નહિ રહે. 

એક દિવસ સ્હુવારે હું નહાવા જતી હુતી. નહા- 
વાની ઓરડીતું ખારણુ' બંધ હવું. સે' બારણું ઠોકીને 
ઝેટલીએવાર “કાણુ નાદ છે? 7” “કાણુ નાલ છે ? ” 
એમ ખૃસમો પાડી. પણુ પેલો “ કોઈ નહિ” અદર બેઠો 
બેઠો સોડું દાબીને હુસ્યાજ કરે, ને જવાખજ ના દે! 
બહુવાર સે બારણાને ધક્કા માર્યા ત્યારે તે એની સેળેજ 
ઉધડી ગયું અને નહાવાના પાટલા ઉપર પેલો “ કાઈ 
નહિ'' નિરાંતે બેઠેલે। ? 

અન્ધારી રાત્રે હું ધરમાં એક્લીજ હતી. શરૂવાતમાં 
તો ઠું ખુખ આનન્દમાં હુતી. “ મ્ડારા સૂના મ'દિરીયાં 
માંહે ગાજે મધરાતલડી” ની આખી ગરખી હું ખુશમિ- 


પ૬ 


ડે૪ નડ 


જાજમાં ગાઈ ગઈ. પછી સે' “સ્તેહ્ધામ સૂનાં સૂનાં? શર 
ફર્યું'. તે પણુ શરૂઆતમાં તો ટ્રીક ચાલ્યું, પણુ પછી 
પેલી લીંટી આવી-“સૂના સૂના તે મ્હારા અરડા 
ને એક સૂની અન્ધારી રાતરે....” 
ને હું અટકી પડી. ખરેખર મારા ઓરડામાં, આખા 
ધરમાં “કાઈ નહિ?”'ની હાજરી જણાતી હુતી |! આવી 
અ'ધારી રાતે આવડા સોટા ધરમાં હું ' કોઈ નહિ' 
સાથે એકલી કેવી રીતે રહીશ? સે ઉપર જવાનો વિ- 
ચાર કર્યો, પણુ ત્યાં પણુ “ કોઈ નહિ” તે। હુશેજને ? 
સારી ખુરસી ઉપર એ બેઠા હુશે, મારા પલગ ઉપર 
કુદુમયુદી કરતે! હુશ્ે તાપણું હુ' એને કેવી રીતે રોકીશ? 
રીકાબખીઓ અને ચલાણાં ફે્‌ાડી નાંખવાનો અને 
આરીખબારણાંને અસથાં નકામાં અક્‌ાળવાનેો તો નાણુ 
"દાઈ નહિ 'ને। જન્મસિદ્ધ હુડકજ | એકવાર મને મારી 
એક ખ્હેનપણીએ ખહુજ સુંદર કાચની ડુલદાની શેઢ . 
આપેલી, હું બહુજ ઉમંગથી તે ખધાંને બતાવતી હુતી 
એટલામાં પેલે તોફાની “કાઈ નહિ'"કોણુ નનણું કયાંથી 


પછ 


શ્સદ્ધાર _ 


આવી પહોંચ્યો, અને મારા હાથને એવા તો નેરથી 
ધકકો માર્ચો કે પેલો સુંદર ફુલદાનના સેકડો કકડા થઈ 
ગયા. 

પણુ બિચારો “કોઈ નહિ! કાંઈ હુમેશ આવાં તે.- 
ફાની કાસોજ નથી કરતો. એક માણુસ અદ્ભુત સુહર 
સાર'ગી વગાડી નાણુતો હતો. બધાં એને પૂછે "કે “ તસે 
સાર'ગી વગાડતાં કોની પાસે શીખ્યા ? ” પેલે બિચારા 
શરમાઇને નીચુ' નઈ બેસી રલ્લે. એ કેમ કહી શકે 'કે 
સે' એ બધી કળા “કાઈ નહિ' પાસેથી સેળવી છે? સે” 
એકવાર એક ચિત્ર ચીતર્યું, મને લાગતું હતુ “કે ચિત્ર 
સાધારણુ સાર્‌ છે; જનેનારાંએને તે ખુબજ ગમી ગયું. 
અધાં મને પૂછે 'કે, “કાની મદદ લઇને ચીતર્યું છે? ” 
સે કશે! જવાખ ના દીધો “કોઈ નહિ'તું નામ દઇએ તે 
કાંઈ કાર્ઈ માને? બિચારો “કોઈ નહિ ' બધુ'જ કરી 
આપે ને શીખવાડે પણુ એને જશજ ના મળે “કાઈ 
નહિ' ને પવન સાથે બહુ વેર, કેમકે ધણીવાર તેનાં કન 
રલાં પરાકમોને યશ પવન ખાટી જાય છે. ચોર લેકો 


પત 


કાઈ નહિ 


પણુ બિચારા “કોઈ નહિ'ની આખરૂને જબરા ધક્કે 
પહોંચાડે છે. પોતે ખાસ્સા ચોરી કરે, ને નામ દે બિ- 
ચારા “'ક્રાઈનહિ”તું. પણુ જગતમાં કેટલાક મહાત્માઓ 
જાઈ નહિ? ને મફેતની કીર્તિ પણુ અપાવે છે. પોતે કાંઈ 
દૃયાતું કામ કરી પોતાતું નામ તદ્ન ગુપ્ત રાખી, “કોર્ઈ 
નાણુ? ને માથે કીર્તિનો સુગટ પહેરાવી તે મહાત્માઓ 
રાચે છે. આવે પ્રસગે શરમની રતાશે બાપડા “કરાઈ 
નહિ નું સુખ લાલ બની જતું હરે, પણુ તે જેવાની 
“કાને પરવા છે ? 


“જાઈ નહિ'? સારૂ કામ કરે તો તેને યશ ના 
મળે, અને ખરાખ કામ કરે તે! કોઈ એને દોષ પણુ ના 
દ-લ્ષેકો કહેશે કે ' જેતું અસ્તિત્વજ નહિ, તેને યશ શું 
અને અપયશ શું ? “કોઇ નહિ! જેવી સ'પૂર્ણું અસ્તિત્વ. 
વાળી છતાં તદ્ન અસ્તિત્વ વગરની ગણાતી જ*ગી 
મને તો! બહુજ ગમે. 





વિગતાર્થ ગએ આશા. 


આખો દિવસ ચાલી ચાલીને ક'ટાળી આખરે 
-સધ્યાકાળે હું સસુદ્રકિનારે આવી પહોંચી, તો ત્યાં 
રંગબેરંગી અસખ્ય પત્થરો પડયા હતા. 

જેટલાક પત્થરો જણે સેધ ધતુષના સાતે રગે રગેલા 
હોય એવા દેખાતા હુતા, કેટલાક વળી 'કોઈ કલારસિક 
મયરે પોતાના સુંદર પીંછાથી ચીતર્યા હોય એવા દેખાતા 
હુતા; વળી “કોઈકે પત્થર જાણું કોઈ કબ્ુતરના પદસ્પશી 
લાલ બની ગયા હોય, તેમ ભાસતું. જરાં આગળ જતાં, 
_જેટલાક પત્થર જણે કાઇ નવયોવનાએ પોતાની ચ'પાની 
કળી જેવી આંગળીઓથી ર'ગેલા હોય એવા લાગતા હતા. 

ઉત્સાહના આવેશમાં સે' બધા પત્થરો મારા પાલ- 
“વમાં ભેમા કરી લીધા; ધીસે ધીમે સૂર્ય અસ્ત થયચો. 


૬૪ 





વિગતા્થ એ આશા 


હુ' સાગર કિનારેજ બેસી ગઈ. પ્રભાત પ્યારે આવ્યું,. 
અને મયારે ગયું તે મને ખબર ના પડી. ડું નગી ત્યારે 
સૂર્ય તેજથી આખો સમુદ્ર રૂપેરી બની ગયો હતો; સે 
તરત મ્હારા પત્થરો તરક્‌ નજર કરી તે તે તદ્ન સાદા 
પત્થર હેતા; એક પણુ પત્થર ઉપર સધ્યાકાળે ધૈખાતે » 
રગ નહેતે।. ધીસે ધીસે દરિઆનાં સાન્ન આવીને એક 
પછી એક પત્યરને ધસડી ગયાં, મને તેની પરવા નહોતી. 

કેરી સધ્યાકાળ થવા આવી. મારા પગ આગળના 
પાણીમાં સેધધનુષના રગ રૅડાયા. સે તે પાણી મારી 
હથેલીમાં લીછું તો તે પાણીમાં એક પણુ રગ ન જણાયો. 
ત્યારેજ મને ખખર પડી “કકે જગતની વસ્તુઓમાં કોઈ 
જાતતું તેજ નથી, સધ્યા સમયને! સૂર્ય જ તેમને ધડી 
લર તેજ આપી, અનન્ત અધ'કારમાં મૂકી ચાલ્યો 
”તય છે. 

જીવનમાં આશા આવે છે, તે નિરાશ કરવાને 
સાંટે જ. 


ઉ૬ 


સધ્યાકાળ. 


રાજ સાંજે હું મારી ખારી આગળ, હાથમાં એક 
પુસ્તક ગ્રાલીને બેસું છું. પણુ આજ સુધીમાં સે એ 
પુસ્તકની એક પણુ લીંટી વાંચી છે ? હાથમાતું એ 
પુસ્તક હાથમાં જ રહે છે, અને હું બારીની ખહાર જોયાં 
જ કરૂ છું. અને ત્યાં શું દેખાય છે ? 


૬૨ 


સધ્યાકાળ 


. સૂર્ય ધીસે ધીસે પશ્ચિમની ક્ષિતિજમાં આથમતો 
'હોય, અને પેલે દૈવી ચિતાર, આકાશને પોતાની દૈવી 
પીંછીથી અને અલૌકિક રગાથી રતે હેય છે. સાખ- 
રમતીનાં સાંકડાં પાણી, પહેળા રેતીના પટની એક 
આજુમાં વહ્યાં કરે છે, અને કેટલાએ ધોખીઓ તેમાં 
કપડાં ધોતા હોય. એ કપડાં ધોવાનો અવાજ સાંભળી 
મને હુ'મેશ પરીક્ષાના દિવસો યાદ આવે છે, “કેમકે તે 
દિવસોમાં, એ અવાજ સાંભળીને જ હુ વાંચવા માટે 


ઉઠતી. 

શેોડી વાર પછી, પેલી ઝુંપડીમાં રહેતો સન્યાસી 
શ'ખ વગાડવા માંડે. થોડીજ વારમાં કેઈ દૂરના શિવા- 
લયમાંથી આવતા આરતીના ધટ સભળાય, એકાએક 
દૂર દૂરથી શીયાળવાનું કક શ રૂદન સ ભળાવા માંડે છે, 
અને મારૂં મન અકારણેુ નિરાશ ખની નાય છે. . 

આખો દિવસ શહેરમાં કામ કરી થાકેલા, ગામ- 
ડાના લેકે, સાખરમતીનાં છાછરાં પાણી ઓઆળગી 
"પોતાનાં ગામડાનાં ધર તરફ્‌ જવા માંડે છે. 


2 


ફેસુષ્ાફ 

ઝૉડની ધટાઓની અહદરથી વાતો પવન ધીસે 
ધીસે પૃરથ્વીતે રાત્રિના આગમનના સમાચાર આપે છે. 
વાગાળા પણુ ઉડતી નજરે પડે છે. એકાએક કેઈ ભર- 
વાડનેો છોકરા, પોતાની મધુરી વાંસળી વગાડી, સાખ- 
રમતીના પટતું નણે વૃન્દાવન બનાવી દે છે ! ન્નણે 
વીસમી સદીને કૃષ્ણુ !! 

સૂર્ય આથમી પણુ ગયો ! સાસેની વૃક્ષધટા ઉપ" 
રથી સ્મિત કરતો “શુક' પણુ હુવે તો દેખાય છે! હાથ- 
માતુ પુસ્તક મુકી દઈ હું ઉભી થઈ જાઉ ૪. 'કેણુ 
નણું કેમ, મને હુમેશ આ વખતે ભૂત-કાળ અને 
સદાને માટે ચાલી ગએલાં વર્ષો યાદ આવે છે, અને 
અનાણમાં હું' નિસાસો! નાંખી દઉ છું પણુ એ નિસાસો 
ઉતાવળે પગલે ધર તરક પાછાં %રતાં ઢોરને ક ઠે બાંધેલા 
ધ'ટના નાદ સાથે ભળી નનય છે. 


૬૪ 


સારે મિત્ર.* 


મારા એક ન્હાાનકડેા મિત્ર છે. તેને માસ વગર 
એક પણુ પળ ચાલતું નથી. ઢું નિશાળે ન્નઉં તો! પણુ 
એ છાનોમાનો મારી બાજુમાં બેસી રહે. હું ફરવા *નઉ 
તો તો એને આવ્યા વગર ચાલેજ શાનુ'? હું ક્યાં 
જવાને ષુ' તે એ પહેલેથી જ નનણી લે, ને મારી આગ- 
ળજ ચાલે. સાત્ર "કોઈ વાર જ રસ્તે! ખબર ન હોય ત્યારે 
પાછળ પાછળ આવે-પણુ આવે તો ખરો જ. રાતનાં 
પણુ હુ' દીવો! હોલવી નાંખું ત્યાં સુધી તો એ મારા ચાળા 
પાડતો, મારી સાથે જ હોય છે. પછી તો અન્ધારામાં 

૧૫. 
પ 


રૃસદ્વાર 


રું દખાય ? પણુ સ્હુવારે મારી આંખો ઉધડે ત્યારે તે 
મારા મિત્ર મારી સેવામાં હાજર જ હેય છે-ખર્‌' જેતાં 
તે કાંઈ જ સેવા કરતે। હોય એમ મને તે। નથી લાગતું; 
પછી મારી જાણુ બહાર એ કદાચ કાંઇં ઉપયોગી કામ 
પણુ કરતે! હોય ! 


"કટલાક મૂખખ માણુસોની માકક મારા મિત્રને 
એવી ટવ છે કે પોતાનું રૂપ કદરૂપું અને હાસ્યજનક 
બનાવીને તે બીન્નને હસાવે છે. ધણી વાર તે તાડ 
જેટલે લાંબો થઈ શય છે, અને બીન્ને હુસાવે છે. 
'જાઇવાર મારી વ્હે'ત કરતાં પણુ ન્હાના બની ન્નય છે? 
જ્યારે ઉપર પ્રમાણુ તે મૂરખ નથી ખનતેો; ત્યારે તે 
ધણી વાર મારા જેવો।જ દેખાય છે. 

મારે એની સાથે આળખાણુ ખહુજ થીોડુ' છે. એ 
મને ઓળખે છેકે નહિ, તે ઠું જનણુતી નથી. છતાં અસે 
આળમિત્રે છીએ. મારા મિત્રતું નામ-“પડછાયે.”” 





*ઝએક અંગ્રેજ કાવ્યઉપરથી અનુવાદ. 


૬૬ 


વટલવૃહ્ 


એ પુરાતન વઢવૃક્ષ ! નું “કાણુ નનણું 'કેટલાંએ 
“વર્ષાથી આમને આમ ઉભો છે ? તું નહોતો એવા દિવસે! 
'સે' નેયા નથી; તું નહિ હોય એવા દિવસે। પણુ હુવે 
નહિજ નેઉ. પણુ આ જટાધારી ! તું તો મારા જેવાં 
“કટલાંએ મનુષ્યે; નહિ હોય ત્યારે પણુ તું તો આમજ, 
ગ્રીષ્મ ગઝઠતુમાં સુસાષ્નરાને આશરો દેતો ઉભે જ 
“રહેવાને. 

હુ' ધણીવાર વિચાર કર્‌' છુ' એ પુરાતન વક્ષ ? “કે 
એવી કઇ વસ્તુ-*મેળવવા તે' આ અડગ તપ આદર્યું છે? 
વું અહોરાત્ર ઉભો! ઉભે, કર્ઈ અપ્રાપ્ય વસ્તુ ઈશ્વર પાસે 
"યાચો રહલ્લો છે ? 

પાનખર ત્રતુના શાન્ત મધ્યાન્હુમાં ધણીએ વાર 
સે તને ખરી પડતાં પાંદડાના અવાજ સાથે છાના 
નિસાસા નાંખતો! સાંભળ્યા છે. આ મારા ખઆળપણુના 
સિત્ર ! શું, તું પણુ જગતના લે[કોની માણ્રક દુઃખી જ છે ? 





૬૭ 


સ્મરણુ ચિન્હ." 


બ'ગાળમાં “બાઉલ સાધુઃ નામના લેકોની એક- 
ખંત છે. તે લોકો શેક્ગીતો ગાય છે, નવાં ગીતો ખનાવે. 
કે, અને ભીખ માંગી પોતાને નિર્વાહ કરે છે. એક- 
પ્રર આ નતતના એક માણુસને કોઇએ પ્રશ્ન કર્યો 'કે: 
* ભાઇ, ! વું આમ ફરતો કરે છે, ને ગીતો! ગાય છે; તે 
વ ટીક, પણુ તારા ષૃત્યુ પછી તાર્‌' કાંઈ સ્મરણુચિન્ઢ- 
વ તું રાખતો જઈશ ને? 

ત્યારે તેણું જવાખ દીધો!--- 

'ભરદરિએ જે નોકા ચાલી નય છે, તે પોતાની 
પાછળ પાણી ઉપર કશું ચિન્હ મૂક્તી જય છે ? જે 
તોફ્ડા સમુદ્રકિનારે કીચડમાં ખે'ચાતી હોય તેજ પોતાની . 
પાછળ નિશાની કરતી નય છે-મારે શું ? હું તો પ્રભુના. 
પ્રેસમાં મસ્ત બની ભક્તિસાગરની ખરેખર મધ્યમાં તર્યા 
જાઉં ૧, એટલે મારી પાછળ કશું ચિન્હ શી રીતે રહે? 


ઉદ 


કમરણુ ચિન્હે 


મને ચિન્હ મૂકી જવાતું શા માંટે કહે છે! ? એક- 
“મહાયજ્ઞ થતો હેય તે તેમાં બળતાં કાણ પોતાની પાછળ 
'રાખરૂપી ચિન્ટુ મૂટી જય, પણુ મારી તો એવી ઈચ્છા 
“છે"કે હું માત્ર કપૂરનો કટકો બની યશ્ષમાં હોમાઉ ; ન્યાં 
સધી કપૂર બળે ત્યાં સુધી તેની સારણ આખા મંડપમાં 
'પસરી રહે, અને બળી રથ્યા પછી કપૂરનું કાંઈ પણુ 
“નામ નિશાન રહે જ નહિ. 


નદ મ નદ મ 


અનાદિ કાળથી સૂર્ય ૨।જ પ્રભાતે ઉગે છે, અને 
“આખા વ્યોસમાં કરી, પાછે અસ્ત પાસે છે. વ્યોમમાં 
'તે શું ચિન્હ મૂક્તો “નય છે ? અગણીત વર્ષોથી ટર-સત્રે 
“ય"દ્ર ઉગે છે, કેટલાંએ નક્ષત્રો નજરે ચઢે છે, અસુખ્ય 
“તારાઓ પ્રકાશે છે, પર'તુ મધ્યાન્ડુના આકારામાં ધટ 
વચિન્ડુ માત્ર પણુ નજરે પડે છે ? 





% ખઆખુ ક્ષિતિમોહન પાસેથી સાંશળેલ્ું. - 


ટફ 


અકે કિરણુ 


લખવાનાં સાધન હાથમાં લઈ, 'સુકુલ' માંટે લેખઃ 
લખવા ઠુ' બેઠી હતી. આખો દિવસ “ચશાસર' વાંચી. 
વાંચીને ડુ' જરા કંટાળી ગઈ હતી, એટલે સ્વભાવિક 
રીતેજ મારી આંખો થોડી પળને આરામ શોધતી 
આરીની ખહાર કૂરી....અને હુ' તે છક જ થઈ ગઈ ! 

“નું સાદુ દૃશ્ય ! અને છતાં “કેવું સપૂર્ણુ અને 
સવીગ સંદર ! સાબરમતીમાં લગભગ બે કાંઠા પૂર પાણી 
ભરાઈ ગયાં હુતાં, તો પણુ નદી તદ્ન શાન્ત અને ધીસે 
ધીસે વહી જતી હુતી ! કિનારા ઉપર થોડાં પક્ષીઓ 
ઉડતાં હતાં; અને સાસેનાં લીલાં છ*્મ ખેતરો અને 
ઝાડની ધેરી ધટાઓ નઈ મનમાં એક પ્રકારનું સુખ * 
અન દુઃખતું અકથ્ય મિશ્રણુ થતું હતું. ઉચાં ઉચાં 
ઝાડ જરા નીચાં નમી જાણું એક બીજને કાનમાં કઈ 
વાતે કહેતાં હતાં, રખેને આ સપપૂર્ણુ શાન્ત વાતાવર-- 


એક કિરણુ 


| ણુમાં લેશ માત્ર પણુ ખલેલ પડે, એ બીકે તે ઝાડ 
પોતાનાં પાંદડાં પણુ હલાવતાં નહે તાં ! 

મને લાગ્યું “કે કુદરતનું આવું અસાધારણુ સૌન 
અને ગાંભીર્ય નઇ, ચૈતન્ય અને સ્કુતિથી ભરેલો સર્ય 
પોતાના પ્રભાવ અને તેજથી શરમાઇને જ વારળાંના 
ડુંગરમાં ઝ્યાંને! ડયાંએ સંતાઈ ગયો છે. પશ્ચિમના 
આકાશમાં આછા પાણીથી લરેલાં વાદળાં નિરાંતે 
આરામ લેતાં હોય તેમ પડ્યાં હતાં........ જાણું આખુ 
કુદરતનું જગત “કોઇની વાટ નેઈ-વાટ નેવાની તીત્ર- 


તામાં-આવું શાન્ત બની ગયું હતુ. એવામાં એકાએક 
અશેકના વૃક્ષ ઉપરથી “કાયલ ટહુકી. પશ્ચિમનાં શ્યામ 
વાદળાંથી ભરેલાં આકાશમાં લ.લાશ પડતીન-સોનેરી- 
તડ પડી........અને વાદળાં પાછળ ઢ-કાયલો સૂર્ય 
બહાર નીકળી, નીચે ઉતરી, પશ્ચિમની ક્ષિતિજ ઉપ- 
રનાં ઘેરાં ઘેરાં વક્ષાને ચળકાવવા મ'ડચે।. ર. 

દક્ષિણુ દિશાના છેક પશ્ચિમ તરપ્રના ખુણામામુ કે 


5 
ક જ કતો. 
ન 


ધીસ, મીઠો અને વરસાદની આછી આછી સુવાસ 


છર 





૨શહ્ા૨. 


તાળા પવન આવ્યો. ચોડી જ વાર ઉપર આવાં કાળાં 
જણાતાં વાદળાં એક્દમ *ત'બુડી લાલ અને નારંગી 
ર ગનાં બની ગયાં | સાબરમતીનાં પાણી પણુ લાલચોળ 
અની જરા ઝંપાટામાં વહેવા લાગ્યાં. 

નીચાં ઝુકી પડેલાં વૃક્ષોની 'રાચને થોડીવાર પ્રકા- 
શમાન કરી ખધી દુનિયા તરક્‌ સ્મિત કરતો, વેરતો, 
સર્ચ આથમી ગયો. 

ત્યારે જ ડુ' સમજ કે આથમતા સૂર્યનુ' એક 
સ્મિત-કિરણુ ઝીલવા માંટેજ આખી પૃથ્વી આટલી 
ઉત્સુક અને ઈન્તેન્નર ખની ગઈ હુતી. 


ન કિ 5 નદ 


આવું દૃશ્ય નનેયા પછી “સુકુલ' માંટે લેખ લખ- 

વાની હિંમત ન રહેવાથી આજ વર્ણુન “સુમુલ' ના 

તશ્રીને સોકલી દીધુ', ત'ત્રીને યોગ્ય લાગશે તે! આને 
જેખ' ગણી “સુકુલ' માં મૂકશે. 





છાર્‌ 


“ દિવસ.” 

. “ કાલે ભારે! વારો છે. કાલે હું પૃથ્વી ઉપર 
જવાના. એક ન્હાનક્ડો જન્મ્યા વગરના ' દિવસ ? 
“્રાદળાના ઢગલા ઉપરથી કુદકો મારતાં બોલ્યો. પૃથ્વી 
“ઉપર હુથ્ અવતર્યા નહોતા, એવા 'દિવસે!' વાદર્ળાના 
ડુંગરમાં સાતતાળી રમતા હતા# પૃથ્વી ઉપર જઈ 
આવેલા દિવસો તો બિચારા થાકીને આરામ લેતા હુતા, 
કેટલાક થાક ઉતારવા આકાશ ગગામાં નહાતા હતા. 

પેલો ન્હાનકડો 'દિવસ' ચોડીવારઃજરા ગભીરતાથી 
પૃથ્વી તરફે જોઈ રશ્વો અને પછી બોલ્યો. ' હું ત્યાં 
“જર્ઈશ ત્યારે બધાને એટલે માનીતો થઈશ ! બધાં ર૯૭ 
રહે એવુંજ હું લો વર્તન રાખીશ.' આ સાંભળી, પેલા 
થાકેલા દિવસોમાંથી એક બોલ્યો, “અસે પણુ મંધા 
એમજ ધારીને ગએલા, પણુ આપણુને સૂરજહાંદાણ 
વખતજ ખડુ થોડો આપે છે. આપણે કાંઈ “ારસ??"% ” 
“મહીના' જવા નસીબદાર નથી. એક દિવસ તે બિચારા 


ર્સદ્ધા૨ 


"જટલાંને સુખી કરી શકે! આપણા કરતાં તો “અઠવા-- 
ડીયાં' ને પણુ જરા મઝા હોય છે. 

પણુ પેલા 'દિવસે' તો નક્કીજ કરેલુ' "કે “ હુ 
તે। બધાંને જ રાજ કરીશ અને કાંઈક નવું કામ કરીશ.” 
ખાજળક તો! આશાવાદી જ હોય ને? અને પૃથ્વી “કેટલી 
વિશાળ છે, તેના ઉપર “કેટલા-અસ'ખ્ય-જવે વસે છે, 
અને તે દરેકને! 'સુખ' નો ખ્યાલ જુંદો જુદો હોય, એ 
અધી તે ન્હાનકડા “દિવસ'ને ક્યાં ખબર હુતી ? પછી તે। 
એ બધાંની સલાહુ લેવા મ'ડયો, “કે 'હું કેમ વર્તું !' પણુ 
જાર્ઈની સલાહ તેને ગમી નહિ. આખરે તે સુરજદાદાજની 
સલાહુ લેવા ગચો. એમને તો ખધીજ ખખર હોય ને ? 
એ તો! કેટલા ધરડા ! દાદાજ તે। જરા અકળાઈ ને બોલ્યા, 
“અરે! અત્યારે એવી પ'ચાતી કરવાના વખત છે ? મારો 
રથ તેયાર છે' તું અદર બેસી જા. આજે જરા વહેલાં 
જવુ છે........ ? પછી તે। સૂર્યના પહેલા જ કિરણુ ઉપર 
સ્વાર બનીને પૂર્વ દિશાની ક્ષિતિજમાંથી હસતે હુસતે।. 
“દિવસ' પૃથ્વી ઉપર આવ્યો. દિવસને આવેલે જેઈ લેકા 


૭૪ 


દિવસ 


પોતપોતાને કાસે લાગી ગયા. 

નદી કિનારે થોડા લોકો એક શબ લઈ તરતજ- 
આવેલા હતા. 'દિવસ'ને આ નેઇને કપારી છુટી.. 
એક ઝાડે નીચે એક દારૂડીચો પડયે હતે. 'દિવસ'ને. 
આટલે જલદીથી આવેલો નેઈ તે બેઠો થયો અને બખ- 
ડયો--'અરે રામ ! આ નવરો દિવસ "કેટલે વહેલો ઉગે: 
છે !' આ સાંભળી ખિચારા 'દિવસ'ના હૃદયને બહુજ 
આધાત થયો. પણુ આગળ જતાં એક ધરમાં એક 
ન્હાની છોકરી પોતાના ભાઇને ઉઠાડીને કહેતી હુતી, 
“ભાઈ ! ઉઠ, સ્હુવાર પડી છે. આજને દિવસ ખહુ. 
સરસ દેખાય છે. આપણે ખેતરોમાં રમવા જઈશું .*' 
ભાઈ પણુ હુસતો હસતે ઉઠંચો.. તો પણુ, ધણી જગાએ . 
રખડ્ચા પછી “દિવસ ની ખાત્રી થઈ "કે પોતાના ઉપર 
'ાઈજ ખાસ ધ્યાન આપતું જ નહોતું. જગતના લેક. 
પોતપોતાના નજીવા સ્વાથમાં એવા તો રમ્યા પચ્યઃ- 
રહેલા હુતા કે “ દિવસ ' ની, તેના સૌન્દ્ર્યની 'કાઇને. 
પરવા જ નહોતી. ૫ 


હષ 


૨સહ્ા૨* 


નિરાશ થઈ, ખિન્ન વદને 'દિવસ' ધીસે ધીસે 


પશ્ચિમ તરફે ચાલ્યો. સૂરજદાદાને રથ ચાલ્યો નય તે? 
અને ખરેખરે તે પહોંચ્ચો ત્યારે દાદા જવાની તેયારી 
જ કરતા હુતા ! પછી દિવસને એકાએક કાંઈ સૃષ્ઠી 
આવ્યું. આમ તદ્ન સાધારણુ દિવસ ખની ચાલ્યા જવું 
તેને જરાએ ગમ્યું નહોતુ! તેણું સુરજદાદાને વિનન્તી 
કરી "ક, “આજે આપણે જરા વધારે સોડા ધેર જઈએ 
તો ?' દાદાજને તો બછુંજ સરખુ હતુ. દિવસ' પશ્રિ- 
મના વાદળના લાલ કિનખાખ જેવા પડદા પકડીને 
ઉભો રલે. લેકે બોલ્યા, “આજે વરસનો લાંબામાં લાંબો 
દિવસ છે.” “દિવસ! તે આ સાંભળી ખઠુ સ'તોષ થચે. 
આખરે તેણે કાંઇ નવુ તો કર્યું જ ! તે દાદાજના રથ 
ઉપર ચઢી ગચેો, અને રથ ધર તરષ્ ચાલ્યા. નવા ઉગેલા 
તારાઓને સલાસો કરતો, અને પૂર્વ માંથી ઉગતા 


ચન્દ્ર સાન્દર્ય જેતે! જેતા “દિવસ' પોતાને ધેર ચાલી 
ગયો. 





ન અંસેજ ઉપરથી સૂચિત, 


૭૬ 


“નરી સરલતા” 


“ ભૂર ઓકાશ, અને વચ્ચે એક ધો, બરણન? 
ઢગલા જેવુ' વાદજી-બસ આ બેજ વાનાં મારી બારીનો 
સળીયાની અ'દરથી દેખાયાં કરે છે. અ બા ! એ વાદ- 
ળાને'કેવી મઝા છે? એને કાઈ દિવિસ નિશાળે જ નહિ. 
જવાતું : આકાશના ભૂરા ધુમ્મટમાં એ, ન્યાં કાવે ડર 
રખડ્યાં જ કરે છે. ” 

આલકનાં આ વચન સાંભળી માતા જરી હસી. 
તેજ ધડીએ તે વિચાર કરતી હલી 'કે 'સ્મકડાન્પ્ર ઢગલા 


શ ૧૦. 


જુસદ્વાર 


નવગ્ચે બેસી રમતો આ ખાળક “કેવો સુખી છે? એને 
કશી જ ચિ'તા નથી !? તેથી જ ખાલકતું ઉપલુ' વાષ્ય 
સાંભળી તેને હુસવુ' આવ્યું. 
“ખા! તુ' હુસે છે ને? પણુ મારા મનમાં ધણી 
વાર એવા એવા વિચાર આવે છે, ને હું નકી કર્‌ છી 
“ક એ ખકું ખાને કહીશ; અને ખા ખધુ' સમજાવશે. 
પણુ ખા! હું તારા સામુ જઉં છુ ને તુ' હસે છે, એટલે 
હુ' શરમાઈ નઉ' છ્ઠુ'. મારી વાત સાંભન્યા વગરજ તુ 
હુસે છે, તો પછી સાંભળીને તો “કેટલી હુસે !” આટલુ 
બોલતાં બાળક્ને, પોતાની નતનીજ દયા આવી, અને 
તેની આંખો રડું રડું' થઈ રહી. 
ન્હાનક્ડા બાલકના સુખમાં આવાં ગભીર વચન 
સાંભળી, તથા તેની આંખમાં આંસુ જેઈ માતા પણુ 
ગળગળી થઇ ગઈ. બાલક સમજી ગયો”"કે પોતાના મનની 
'ગુચવણુ। ઉંકેલાવવાની તક મળી ગઈ છે; એટલે ન્હાા- 
અકડા હાથની સુઠીઓના પાછલ્લા ભાગથી તેણે પોતાનાં 
“આંસુ લુછી નાખ્યાં, તેના ગાલ ઉપર સુકાયલાં આંસુના 


છદ 


નરી સથલતા 


-ડાધા પડી ગયા. હુવે તે હસીને “બોલ્યો, “ જે ખા! 
રસ્તા ઉપરથી રોજ પેલે ષુ'ભાર નય છેને ? એને જેઇ 
"સને એમ જ થાય છે કે હુ' પણુ કુભાર બની નનઉ' ! ને 
હાથમાં લાકડી લઈ “હુરીયા, હરીયા” કરતે ગધેડા 
'હાંકુ*- પછી બા। હુ' મનમાં ને મનમાંજ કુભાર ખની . 
ન્‍તઉ' છું. આખો દિવસ તો મઝામાં જય; નદીમાંથી 
શતી ખોદીને ગધેડાં ઉપર ચઢાવવાની પ્યુખ મગા પડે.... 
પણુ સાંજ પડવાના વિચાર કરતાં ખા ! તુ' યાદ આવી 
જાય છે, ને હુ' કુભાર બનવાનુ માંડી વાછુ' છું. દુંભારને 
કાંઈ મા હોય ? એને તો! ગધેડાં જ હોય ને ? '' 

આ છેલ્લુ' વાક્ય સાંભળી, આટલી વારથી ખાળી 
'રાખેલુ' હાસ્ય છુટી ગયું, માતા ખડખડ હસી પોતાનાં 
આલક પાસે આવી, તેના વાળમાં આંગળાં સેરવી; તેનું 
"માથુ સુંધી, તેના કપાળ ઉપર ચુ'બન કરી તે. ખીન્ત 
“અરડામાં ચાલી ગઈ. ડિ 


કાળ વેતર 


છ્ફ્‌ 


જીવનને। આનન્દ. 

સ'ચ્યાકાળે છલ્લુ' બેડુ' શરવા, ડું' ઉતાવળે પગે 
નદી તરષ્ જતી હુતી. મને લ ગ્યું “કે મારૂ વન આન" 
ન્દથી, સુખથી ભરપૃર છે. ડુ' સોનરી સવમાં નતી જતી 
આગળ ચાલી, થોડી જ વારમાં હું નદી કિનારે જઈ 
પહોંચી. 

નદીને સ્હાસે તીરે માત્ર લીલી ધાસ છવઈ ગઈ 
હુતી, તે સિવાય કુદરતમાં કાંઈ ખાસ અસાધારણુ નહોતુ 
તો પણુ હુ' બધુ' ભૂલીને મારૂ બેડું છાછરા પાણીમાં 
મૂકી, તે સાદાઇમાં રહેલુ' અપૂર્વ સોન્ટર્ય જેઈ રહી. 

ધીસે ધીસે દિશાઓ અ'ધકારથી છવાઈ જતી 
હુતી. એકાએક પાસેના રશિવાલયમાંના આરતીને 
નાદ સાંભળી હું ભાનમાં આવી.સે' નેચું તો મારું 
બેડુ' નદીનાં વેગથી વહેતાં નીર સાથે ક્યાં ને ડયાં એ 
તણાઈ ગયું હું. 

ખિન્ન'વદને ડુ ખાલી હાથે ધર તર% ચાલી. 
ત્યારેજ મને ખખર પડી કે મારૂ બેડું” એજ મારા 9૧". 
નને॥ આનન્દ હેતે।- 


વવઝા અ વાઝ 


«બ 


. વજથી 'ણુ કઠોર. 

ભગવાન સર્યનારાયણુ-ણે “કાઈ સુંદરી વસ્ત 
સ'કલી. લાલ કમલથી છવાઇ ગએલાં ભૂરાં પા ણીમાં 
ન્હાવા ઉતરતી હેય, તેમ લાલ વાદળાંથી છવાઈ ગએલા 
ભૂરા આકાશમાં પોતાના કિરણુઃ સ'કલીને ઉતરી 
જતા હુતા. 

તેજ વખતે એક ન્હાાનાં સરખા ધરની ખારી 
આગળ એક યુવતી ઉભી હુતી, કાંઇ સસકૃત કાવ્ય 
ગણુગણુતી હતી. નાણું બીજ મજરીજ : એટલામાં 
પાછળ બારણાં આગળ કાંઈ અવાજ થથો, કોઈ તેની 
પાસે આવતું હોય એમ લાગ્યું. મદભર યુવતીએ પાછું - 
પણુ ના જોચ્રું; તે માત્ર એટલુજ બોલી, “-જે, ' આજે 
તે પાછે આવશે તો જરૃર તેનુ' અપમાન કરીશ. 9 


૮૨. 
દુ 


૨સદ્દાર 


તતો પણુ તે તો ધીમે ધીસે કોઇ ગ્રઢ ભાષામાં કાંઈ 
ગુજતો ગુ'જતો પાસે આવ્યો, હજ પણુ સુંદરી તે 
'ઉભીજ રહી. અલિમાનમાં અને ગુસ્સામાં, તે વધારે પાસે 
આવ્યા થોડીવાર તે! બિચારા વિનયથી ટૂરજ ઉભે! રલે; 
દૂરથીજ જાણે તેના પ્રેમની યાચના ન કરતો હોય ! 
પણુ ન્યારે યુવતીનો ગર્વ લેશ માત્ર પણુ ઓછે ના 
થયો, ત્યારે તે અધિરાઇથી--*ણેુ કાક ગર્વ ધેલી મ- 
જરીને ચુબન કરવા જતે! હેય તેમ તેની પાસે આવ્યો. 

પણુ યુવતીએ તો મજરીની માકક ખડખડ હુસ- 
વાને બદલે તે તેના પવિત્ર દેહને સ્પશ' કરે તે પહેલાંજ 
પાતાના ન્હાનકડા હાથે ઝડપથી પોતાનું મુખ ઢાંઠી 
દીધું. પેલા બિચારાને હેતું નિષ્ફળ ગયો, તે કચરાઇ ગયે. 

યુવતીએ હાથ ખસેડી ને નીચે આણી, તેના 
(ઉપર નજર કરી તો સૂર્ય કિરણું લાલ . બનેલી તેની 
છુથેલી સાથે પેલા મચ્છરતું લોહી ભળી જવું હલું; 
અને તેનું મૃત શરીર જમીન ઉપર પડી ગયું. 


શા ૦વાઇડડાપટક:રે 
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આીનુ હૃદય. 


છેક બાળપણુથી હુ' તો આજ પૂનરી પાસે સહી 
“જું, અને આજ મંદિરના એટલો. શેં' વહ્યા ઈ. માસી 
"સા બાંષ કોલા હવાં, તે “આજ સુધી હું અતી યથી: 
પણુ તેઓ કાઈ શીતે કલકિત સરે; કમ પૂઅરીની હુ 
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સાનીતી છું, છતાંએ મદિરના સુખ્ય ખ'ડમાં જવાની” 
સને ર્ન નથી. તે! પણુ એ અથઘૃષ્ય દેવ ઉપર મને. 
અજબ શ્રદ્ધા છે. આખા પમ દિરના આરસપહાણુના . 
આટલા વાળીને સાકફ્‌ રાખવા સિવાય મારે બીજુ કાંઇ . 
કામ કરવાનુ નહિ. 


ગામનાં છોકરાંઓ સાથે હું “કોઈ દિવસ રમી નથી.- 
હુ' પાણી ભર્‌ ત્યારે મારૂ બેડું કુવામાં હોય, તે. 
વખતે બીજી સ્રીઓ પૉતાનાં બેડાં અ'હર નાખતી નહિ. 
વખતે મારા પાણીને તેમને છાટા અડકી નયને ? કુ 
પાપી મા બાપની છોકરી ખરીને ? 


મારા જવનના વસનત કાળમાં એક યુવક મારો 
મિત્ર બન્યો, તેતુ નાસ અજય. તે કાણુ હતો અને. 
, કયાંથી આવતે તે હું જાણુતી નથી. એને વિષે હું માત્ર 
એટલુજ જણુતી કે, તેની મા અપગ હતી. અને તેને: 
અમારા મ દિરમાં દર્શન કરાવવાં અને કથા સભળાન 
નવા તેં લઈ આવતે! અમારી આ મિત્રાચારી ' માત્રા 


ત્૪ 


સ્રીનું હૃદય 
_ચાડાજ વખત ટકી; એકાદ વર્ષ પછી અજ્યની મા 
:મરી ગઈ અને અજય અમારૂં ગામડુ' છોડી કાઈ શહે- 
રમાં ચાલ્યો ગચો.. જતી વખતે તેણુ પોતાને કટી ન 
“ભૂલવાનું મારી પાસે વચન લીધુ' પણ કાણુ કાને ભૂલ- 
“વાનુ'તો તે હું' સારી રીતે જાણતી હતી. આખા ખા- 
"ળપણમાં એકજ વ્યક્તિ સાથે આપણને ઓળખા 
થયું હોય, અને માત્ર તેનીજ સાથે આપણું ર 
હોઇએ તેને કાંઈ ભૂલી જવાય ? 
ખીજે દિવસે સ્હુવારે ઉઠી મ'દિરના-ઓટલા વાળી 
" અધી ધુળ ભેગી કરી, હુ' મારી ઓરડીમાં લાવી, એ 
-અધી ધુળમાંથી ક્દાચ એકાદ રજકણુતેો એના પગને 
“અડડી હશે ને? અને આજે પણુ એ- ધુળને મારી 
મુ એક સુરક્ષિત ખુણામાં સે સભાળથી સાચવી 
-રાખી છે. 


પછી તે! ધણાં વર્ષો વીતી ગયાં. 
આખી રાત સને “કોઈ દિવસઃ નહિ આવ્યાં ' હોય, 
“એવાં ભયકર સ્વમાએઓ આવ્યાં; તેથી સ્હુવારે હું મારા 


| 
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નિત્ય નિયમ કરતાં બહુ મોડી ઉઠી. ઝટ ઝટ સ્નાન કરી; 
સારા ભીના વાળ વાંસા ઉપર સુકવવા નાંખી, હું મોરનાં 
પીછાંથી ઓટલે! વાળવા મ'ડી ત્યાં દરવાજા આગળ . 
સાટા બળદ નેડેલા એવો રથ આવ્યો "કોઇ દર્શન . 
કરવા આવ્યું હશો એમ ધારી સે વાળવાનું ચાલુ. 
'રાખ્યું; ત્યાં તો રથમાંથી અજય ઉતર્યો ! તેની સાથે 
એક નવવધ હતી, પરણીને તરત એ લેકે દેવને પગે 
લાગવા આવ્યાં હતાં. કન્યાનું પાનેતર હ%૭ નજુંજ ' 
જણાતુ' હતુ; અને તેના મીઢળની દારી ઉપરનુ' કુ . 
હુજ ખરી પણુ નહોતુ પડયું. તે વખતે મન કેવા પ્ર- 
કરની લાગણી થઇ હતી, તે હજએ હુ યાદ કરી' 
શક્તી નથી. વર કન્યા દેવને પગે પડયાં. કન્યા પાછી 
રથમાં બેસી ગઈ; વર પૂશ્નરી સાથે કાંઇ વાત ડરતે। * 
ઉભે! હતો. મારામાં હતી તેટલી હિમ્મત ભેગી કરી હું . 
રથ આગળ ગઇ, અને સે' નવવધને કણુ', “ ખહેન ! 
જરા ધ'ધટ ખોલી તારૂ મ્હાં તો બતાવ ? જેઉં તો ખરી 
' તું"કવીએક સુંદર છે ?'' મારો એકેએક શખ્દ કડવે। છર.” 


૮૬ 


સું હૂંદય 


જેવો અને અદેખારઈથી ભરેલો હતો. તો પણુ બિચારી 
વનવધએ છૃજતે હાથે ઘ'ધટ ખોલ્યો. જે તે સુંદર હોત 
તે! જરૂર મને તેની અદેખાઇ આવત; પણુ બિચારી 
આ છેકરીમાં તે રૂપનો છાંરાએ નહોતો ! તેની આં- 
ખમાં ભય અને આશ્ચર્ય ખત્તે જણાતાં હુતાં. શું વાત 
કરવી તેને હું' વિચાર કરતી હુતી, એટલામાં તો નવ- 
વધએ ઘ'ધટ મ્હોં ઉપર નાંખી દીધો. મે' પાછળ કેરીને 
જેયું તો અજય આવ્યો હતો. હું જરા દૂરખસી ગઈ, 
એટલે મારા તરફે એક બેદરકારી ભરી નજર નાંખી, એ 
મ્હારી જીન્દગીની વસનત તઠતુમાં પહેલ વહેલે। આવેલો 
યુવક, સદા માટે ચાલી ગયો ! મારી આંખમાંથી એક 
આંસુ સરખુ'એ પડયુ” નહિ. મને થાય છે “કે મને હદ- 
યજ નહિ હાય, નહિતોા તેજ વખતે તેના કિ કકડા 
ન થઈ *ત ? 
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. અધાર્‌ ફેલાવા માડયું હતું. સુરજ આથમી ગયો 
હોય એમ લાગ્તું હતું. મચ્છરોને ગણુગણાટ સંભળાયા 
કરતો હુતો. બિચારા દરટીના આરડામાં હુજી કોઈએ 
દીવો કર્યો નહોતો. તેની માંદગી '“કેટલાંએ વરસોથી 
ચાલવી હતી. દાક્તરાએ કું હતુ કે તે કોઈ દિવસ 
સાજે તે નહિજ થાય; તેમજ તેતું ષૃત્યુ પણ કાંઈ એટલુ 
ખણું નજક તો નહોતું જ ! એટલે બિચારા દરદીને 

પોતાની પથારીમાં પડી રહ્યા સિવાય છુટકોજ ન્હોાતે- 
રાજ તેતું માથુ દુઃખતું, રોજ તે ૬%ન્‍્દગીથી 
ક'ટાળતે. તેનો સ્વભાવ ચીહીચેો। થઈ ગયો હતે. તેને 
“કાઈ સાથે વાત કરવી ગમતી નહિ; કોઇ વાત ન કરે 
તે! તેને થતુ' કે “ મારી કોઇને દરકાર નથી. ” એને 
સગાં વહાલાં “કે મિત્રોના મ્હાં જેવાં ગમતાં નહિ, છતાં 
એ લેક મ્હાં.ન દેખાડે તો તે અકળાઇ જતો. સપ્યા- 
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કાળે તેના આરડામાં દીવો ના હોય તો તેને જુના અને 
સુખી દિવસો સાંભરી આવતા, અને તે વધારે દુઃખી 
અનતે।. દીવો સળગાવવામાં આવે તે! તેતું તેજ તેની 
આંખોને અસશ્ય થઈ પડતુ. દરદીના જવનમાં કાંઈ 
જ રસ નહેોતે-તે જવનથી ક'ટાન્યો હુતો, છતાં ષ્ય 
'લેને અકાર્‌ લાગતુ હતુ. 

આખરે એક સધ્યાકાળે મચ્છરના મણગણાટમાંથી 
જરો વધારે ગરબડાટ શરૂ થઈ, નેડેના ધરમાં કાઈ 
નવે ભાડુત રહેવા આવ્યો હોય એમ લાગતુ હતુ. 
"દરદીની પથારી પાસે લેખ'ડના સળીયા . વાળી એક 
આરી હતી, પણુ તેમાંથી રોજ આકાશનો એક ભૂરા 
કક્ડે; લીમડાના ઝાડની એક સૂકાઈ ગએલી ડાળી, 
અને નેડેના ધરની અગાસીના-ઝાંખા ભૂરાશ પડતા-- 


સફેદ રગના ધોરાને નઈ જોઇને દરદી કેટલાએ દિવ- 
સોથી ક'ટાળી ગયો હતો, તેનો સ્વભાવ એવો થઈ ગયેક 


“હુતો કે દરેક વસ્તુથી ક'ઢાળવાને। જાણે તે પ્રયત્ન કરતો 
હોય એવુ' સ્હામાં માણુસને લાગતુ. તેના હોઠના. ખુણા. 
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એક્દમ નીચા ઢળી ગયા હતા, તેના હોઠ સ્મિત એટલે 
રું ? તેજ ભૂલી ગયા હોય એવુ લાગતુ હતુ. “આનન્દ, 
“ઉત્સાહુ' વગેરે શબ્દોજ તેના શખ્દકાષમાંથી ભૂસાઈ 
ગયા હોય એવુ' લાગતુ હુતુ'. તેના વ્યાધએ તેતું શરીર 
તેનું મન, તેની જન્ટગીનો રસકસ-તમામ ચુસી 
લીધુ' હતુ. 

નવા ભાડુતોને પોતાના નવા ધરની અગાસી ખઠુ . 
જ ગમી ગઈ, તેજ અગાસીનો જે ધોરેો દરટીથી દેખાતેદ. 
હેતો, તેના ખુણા ઉપર એ ધરની એક ન્હાનકડી છેક” 
રીએ તુલસીનુ' એક કુડુ' ગોઠવ્યું.---ને એકાએક દર- 
દીએ તે છોકરી સાથે પેલા તુલસીના કુડા સાથે, મુંગી 
મત્રી બાંધી દીધી ! છોકરી રજ સ્હુવારે તુલસીને પાણી 
પાવા આવતી, સ'ધ્યાકાળે પોતાને હાથે ધીને દીવો! કરી 
તે ત્યાં મૂકી જતી. હુવે દરદીને એક્દમ જન્ટગીમાં રસ 
પડચેો. સ્હુવારે વહેલો ઉઠી, તે પેલી છોકરીની વાટ 
જોતો; સ'ધ્યાકાળે ધીના રીવાથી તુલસીના પાંદડાં ઉપર 
પડતે! લાલ પ્રકાશ જેતા જેતો તે ઉંધી જતો, દરદીતું 


ઉ૦ 


તુલસીનું ઝુડુ 
શરીર તે ધીસે ધીમે બગડતુ' ચાલ્યું, પણુ તેતું' મનઃ 
શાન્તિ તથા આરામ ભોગવતુ હતુ. “કેટલાએ મહિના- 
આથી સ્મિતવિહોેણા અબનેલા તેના હોઠ ઉપર હુવે “કોઇ 
જાઈ વાર આણું સ્મિત દેખાતુ, તેની ઝાંખી અને રોગથી 


પીળી પડી ગએલી આંખો, કોઈકે વાર અજખ તેજથી 
ચળડતી. 


અમાસને। દિવસ હુતે।. ભરબપોરે દરદી, તુલસીના 
કુડા તરક્‌ જેઈ સુઈ રહ્યો હતો. એકાએક તુલસીનું 
એક પાંદડુ કરમાઈ ખરી પડયું | દરદીને લાગ્યું "કે 
તુલસી રડતી હતી. ખરી પડેલુ પાંટડુ' તે ન્નણું તુલ- 
સીતુ' આંસુ ! દરદી સમણ્છ ગયો કે પષૃત્યુ એકટટમ 
નક આવી પહોંચ્ચુંછે. એક પળ તેને ભયની ક'પારી 
છુટી, પણ હુવે તે મરવાને તદ્ન તેયાર હતો. દરદીને 
લાગ્યું "ક પવન આવે છે તો પણુ તુલસી પાંદડાં હુલા- 
વતી નથી. તે કાંઈ અગમ્ય દુઃખમાં હોવી નજેઈએ.. 
દુઃખમાં હોય ત્યારે એને પાંદડાં ડોલાવી હુસવાતું 'કેમ 
ગસે શ--પછી શુ થયું તેની દરદીને ખબર ના 'પડી-તે 


ઉ૬ 


૨સદ્ધાર 


“ભાનમાં આવ્યો ત્યારે તુલસી આગળ થીનેો રીવા! ખળતે 
“હુતે, અમાવાસ્યાની વોર અ'ારી રાત શરૂ થઈ ગઈ હુતી. 
દૂર દૂર કોઇ હઠેકાણુથી શીઆળવાંનુ' રૂદન દરદીના કાન 
ઉપર પડયું, શેરીમાં એક કુતર્‌ રડતું હતું. પવનને 
“એક ઝપાટા આવ્યો, ધીના દીવાની જ્યોત વાંઠી વળી 
ગઈ, હેલવાતાં હોલવાતાં સહેજમાં બચી ગઈ ! દરદી 
“સમજી ગયો "કે હુવે અન્ત આવી પહોંચ્યો હતો. તેને 
લાગ્યું કે તુલસી નિસાસા નાંખતી હુતી; પેલી છેકરી 
ઉ'ધમાં રડતી હુતી. તેની ખાત્રી હુતી 'કે પવનનો ખીન્ને 
એક ઝપાંટા આવરે ને બધું ખલાસ થર્ઈ જશે ! તેણે 


'તકીયા ઉપર માથુ જરા ખરાખર ગોઠવ્યું, અતે પવનના 
ઝપાટાની વાટ નેતે। તે પડી રલે. 


ન મદ મહ વાવ 
થોડાજ દિવસ પછી, તુલસીને છોડ પણુ, કાંક 
પણુ કારણુ વગર કરમાવા મ'ડથો, તેનાં તમામ પાંદડાં 
. ખરી પડયાં. અને આજે તો ઉખડી ગએલા ર'ગવાળા 
કુડામાં એક છોડતું ડુ'ડુ'જ નજરે પડે છે. 
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શુદ્ધિપત્રકે. 


(આ ઝંમ્રહમાં ભૂલનો અનેક છે, પણુ તેમાંની જેટલી સુધારવી 
ખાસ જરૂરની લાગી, તેટલી નીચે આપી છે. ) 
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અશુદ્ધ. સુહ્ધ. 
જ્માં જેનાં 

રાહેરીઓમાં શેરીઓમાં 

થએલે ન્નેઇ થએલે રાજકૅમાર નને! 
વ્ચોમના વ્યોમને। 
તેજર નજર 
મારા " તારા 

ડિ! ડે] 
નીકવાનું નીકળવાનું 
પાવ'ખર પાન'"ખર 
ડાહ્યા ડાલ્ઘા 

કેટલે છે ? કટલેા ડંકો છે? 
લાંગવું લાગવું 
ઉપકાર ઉપકાર 

કરતો વેરતા કિરણો વેરતો 
મન મ 

વનવધૂગએ નવવધૂએ 
લાગ્તું લાગળુ 


વ્યાઘ્યએ વ્યાધિએ 


